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Sinopsis

Misterioso, fantástico, perturbador
y creador de la narrativa moderna,
Franz Kafka construyó su universo
literario indagando en sus experiencias
individuales, en las que su profesión de
abogado jugó, sin duda, un papel
relevante.

El novelista Lorenzo Silva que,
como Kafka, también goza de esa doble
condición de escritor y abogado,
indaga en este ensayo literario sobre la



influencia del Derecho en el absurdo
total kafkiano. Desde esta novedosa
perspectiva, analiza cómo la
experiencia profesional del Kafka
letrado y agente de seguros se refleja,
por ejemplo, en las organizaciones
burocráticas descritas en El proceso y
El castillo. Este ensayo juvenil, inédito
hasta ahora, ha mantenido su
originalidad e interés con el paso del
tiempo porque, como confiesa su autor:
«La edad me ha alejado de la forma,
jamás del fondo».
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NOTA SOBRE
EL TEXTO

El texto de este ensayo, o como sea más
prudente denominarlo, se corresponde
fielmente con la versión original escrita
en 1989, como trabajo de último curso
de carrera para la asignatura de
Filosofía del Derecho. Como tal logró
plenamente sus objetivos, aunque no se
me oculta que el profesor debió leer mis
elucubraciones iusfilosóficas con no
poca indulgencia y alguna complicidad.



El caso es que hoy no creo que
escribiera ni una sola de las frases que
lo componen de la misma forma en que
lo hice entonces.

Pese a todo, no he querido tocarlo.
Salvo por la enmienda de algún error
demasiado obvio y la aclaración de
alguna oscuridad demasiado
impenetrable, lo que sigue a
continuación es el documento auténtico.
Casi todos los escritores se avergüenzan
de sus pecados de juventud, pero es más
sano tomárselos con humor. Y si a algún
otro le pueden hacer gracia, pues para
qué esconderlos.

Tan sólo me he permitido añadir al
final un apéndice, que no rectifica, sino



más bien ratifica la esencia de mi
intuición juvenil. La edad me ha alejado
de la forma, jamás del fondo.

Madrid, 11 de octubre de 1999



I. Introducción.
Sobre las

interpretaciones de
Kafka. Justificación

de una interpretación
jurídica.

En un breve y penetrante estudio sobre
Kafka publicado en el décimo
aniversario de su muerte, Walter



Benjamin recurre para ilustrar la obra y
el carácter kafkianos a una anécdota
sumamente esclarecedora que resulta
pertinente condensar aquí. Se cuenta de
Potemkin que a menudo sufría de
intensas depresiones, que le hacían
abandonar todos los asuntos de Estado y
recluirse en sus aposentos. Durante una
de estas depresiones, que se prolongó
inusualmente, se acumularon un gran
número de documentos cuya tramitación
no podía proseguir a falta de la firma de
Potemkin, paralizándose expedientes
sobre los que la zarina reclamaba
decisiones.

Sabedores de que a la emperatriz
Catalina le era grandemente



desagradable que se hablase siquiera de
la enfermedad del canciller, los altos
funcionarios no daban con una solución.
En esta circunstancia, el insignificante
copista Shuvalkin, viendo el desaliento
de los ayudantes de Potemkin, se ofreció
a arreglar el problema. Tomó el grueso
fajo de documentos y se dirigió a la
estancia del canciller. Su puerta no
estaba cerrada. Le encontró sentado en
la cama, envuelto en una bata raída y
mordisqueándose las uñas. Sin decirle
una sola palabra, le dio una pluma y le
alargó el primer papel. Potemkin, como
en un sueño, miró a Shuvalkin y firmó.
Otro tanto hizo con el segundo
documento que el copista le presentó, y



con el tercero, y así sucesivamente hasta
firmarlos todos. Shuvalkin, ufano,
regresó junto a los altos funcionarios y
les entregó el montón de papeles. Los
consejeros se precipitaron sobre ellos,
incrédulos ante el milagro. Pronto
advirtieron que desde la primera hoja
hasta la última en todas se leía al pie:
Shuvalkin, Shuvalkin, Shuvalkin...

Como señala Benjamin, bien puede
relacionarse al "solícito Shuvalkin, que
toma todo a la ligera y se queda con las
manos vacías" con el K. de Kafka (ya
sea Josef K., el protagonista de El
proceso, o K. a secas, el agrimensor de
El castillo). A Potemkin, ese hombre
"descuidado y soñoliento" que "lleva



una existencia crepuscular en un lugar
apartado al que está prohibida la
entrada", fácilmente se le identifica
como un antecedente de esos jueces del
tribunal o esos funcionarios del castillo,
que viven en un estado de
descomposición y sin embargo en
cualquier momento pueden mostrarse,
incluso a través de algún minúsculo
apéndice o delegado, dueños de un
poder ciego y brutal. Sustituyendo en el
esquema expuesto algunos de sus
elementos por el correlativo que a
primera vista se le ocurre a quien intente
interpretar la obra de Kafka desde una
perspectiva jurídica, Shuvalkin y K.
pueden identificarse con el sujeto, con el



individuo abstractamente considerado;
Potemkin, y los decadentes jueces o
funcionarios, con el poder o el Estado y
su expresión normativa, el Derecho. En
los relatos de Kafka, a menudo de un
modo explícito que hace innecesaria la
adulteración hermenéutica para poder
afirmarlo, la ley viene, si no
simbolizada, sí representada por sus
adocenados ejecutores, sin que sea
posible ver más allá. De ahí que se
haga, en este lugar tan prematuro, un
paralelismo que en otra circunstancia
pudiera parecer demasiado osado o,
incluso, una tergiversación gratuita.

En las páginas que siguen tratará de
fundamentarse, con apoyo en una



selección de textos kafkianos, que es
posible establecer siquiera sea como
propuesta la correlación apuntada. Pero
antes de comenzar esta tarea es preciso
realizar algunas meditaciones previas
acerca de la obra de Kafka en conjunto y
acerca, más concretamente, de sus
posibilidades interpretativas. Como es
de sobra sabido, los escritos del autor
de Praga han servido de base a
numerosas y ambiciosas lecturas de muy
variada índole. Sobre las minuciosas e
implacables metáforas de Kafka se han
erigido interpretaciones psicológicas,
sociopolíticas (no es extraño leer que el
K.

de Kafka es anuncio o reflejo del



hombre contemporáneo, "víctima del
engranaje del poder totalitario") y hasta
teológicas.

No se dirá aquí que tales
interpretaciones implican
necesariamente un forzamiento de la
obra de Kafka, máxime cuando de lo que
aquí se trata es de esbozar una
aproximación desde una óptica que
podría reputarse aún más parcial o de
más precario cimiento. Lo que sí
debiera quedar aclarado es que el
presente análisis no pretende
constituirse en una lectura que, hecha
con mayor o menor destreza, se alimente
de lo primordial en Kafka. Porque sin
duda alguna, y pese a sus sólidas



potencialidades en otros aspectos, la
obra kafkiana es fundamentalmente una
magna construcción metafísica. Como
dice Albert Camus, en una muy citada
frase: "Nos encontramos en las fronteras
del pensamiento humano. En su obra
todo es esencial en el verdadero sentido
de la palabra. En todo caso, plantea el
problema del absurdo en su totalidad..."

De optarse por una de las
interpretaciones al uso, habría que dar
quizá preferencia a la psicológica, pero
sin perder de vista este hondo sentido de
lo total y absoluto. Según la opinión más
atendible, Kafka no hizo sino escribir
sobre sí mismo, sobre su compleja y
atormentada peripecia individual,



poblada de fantasmas oscuros que
cuentan más como tales en su universo
narrativo que los signos que eligió para
expresarlos; unos signos que sí tomó,
probablemente, del mundo que le
circundaba, de su siempre despegada y a
la vez intimidada experiencia de ese
mundo, y a los que de vez en cuando se
ha confundido con aquello de lo que
eran mero vehículo. Una prueba de este
punto de partida estrictamente interior se
halla en la ostensible estructura onírica
de muchas de sus narraciones, en las que
se vierte a menudo sin apenas traducción
el complejo inconsciente de Kafka. Así,
ha sido posible que Fromm interpretara
El proceso como un sueño o que, entre



nosotros, Castilla del Pino haya hecho lo
mismo, por ejemplo, con El buitre. Pero
el mero psicoanálisis, con ser más veraz
y respetuoso que las simplificaciones
superficiales que dan la espalda al febril
ejercicio de introspección que los
relatos de Kafka suponen, tampoco agota
su significado.

Por no ser acusados del pecado
opuesto, la extrapolación, también con
frecuencia cometido con el escritor
checo, puede sustentarse la aspiración
metafísica kafkiana aquí defendida con
un fragmento del propio autor tomado de
una breve fábula. En ella se nos retrata a
un filósofo empeñado en estudiar el
trompo que hace bailar un niño, al que



acosa para arrebatárselo. El motivo de
tan afanosa inclinación nos es explicado
no sin cierto humor: "Creía, en efecto,
que el conocimiento de cualquier
minucia, como por ejemplo un trompo
que giraba sobre sí mismo, bastaba para
alcanzar el conocimiento de lo general".
En cierto modo, Kafka se consagró a
estudiarse y describirse como si del
"trompo que gira sobre sí mismo" se
tratase. Afirmar que entrara en sus
propósitos inducir de ese estudio y esa
descripción conclusiones (o
sencillamente interrogantes) tan
universales como los que alcanzó no
parece del todo ajeno a su
temperamento, pero, al margen de sus



intenciones, si se aprecia con cierta
amplitud de visión su obra, fragmentaria
y a pesar de ello inflexible, no es difícil
descubrir que logró elaborar una
alegoría integral acerca del hombre y el
cosmos, que en modo alguno se ha de
ignorar aquí por el simple hecho de
perseguir otras finalidades.

Sin embargo, en estas páginas va a
abordarse la obra de Kafka con una
orientación particular, y si bien no puede
ya pensarse que se soslaya su valor
prioritario o metafísico, parece preciso
justificar por qué y con que fundamento
se intenta aquilatar este posible valor
llamémoslo secundario, el de los
escritos kafkianos como reflexión sobre



el fenómeno jurídico.
En primer lugar, y aunque es un dato

relativamente conocido, no estará de
más recordar que Kafka se doctoró en
Derecho, desempeñando sucesivos
trabajos en los que de modo más o
menos directo hubo de utilizar sus
conocimientos de jurista. Es decir, no
sólo por formación académica, sino
también en el ejercicio profesional, el
Derecho fue una realidad con la que
tuvo un contacto que no puede
calificarse de ocasional o episódico. En
cuanto a su actitud ante lo jurídico, el
intérprete que con tal perspectiva se
acerca a su obra se topa en seguida y sin
dificultad con numerosas invitaciones si



no al desistimiento, sí, cuando menos, a
la reticencia.

En la Carta al padre, extensa misiva,
cuidadosamente redactada, que su
progenitor nunca llegaría a leer, Kafka
describe lo que estudiar Derecho le
acarreó: "Esto suponía que, durante los
pocos meses que precedían a los
exámenes, con un notable desgaste
nervioso, mi espíritu se alimentaba
literalmente del serrín que, por
añadidura, habían masticado mil bocas
antes que yo". En una carta a Milena, la
escritora checa (y traductora a este
idioma de algunas de sus obras) con la
que mantendría una turbulenta relación,
escribe: "...yo tenía más o menos veinte



años y me paseaba incesantemente en mi
habitación, arriba, iba y venía,
estudiando nerviosamente todas esas
cosas, para mí sin sentido, que exigía el
programa de primer año. Era en verano,
hacía mucho calor, un tiempo realmente
insoportable, me detenía a cada rato
junto a la ventana, con el repugnante
Derecho romano entre los dientes..." A
renglón seguido Kafka relata su primera
experiencia sexual, en buena medida
procurada como huida del agobio de un
estudio insufrible. El suceso recuerda la
lujuria que Josef K. en El proceso o K.
en El castillo eligen a veces como
válvula de escape, un tanto aleatoria y
compulsiva, al complot que pesa sobre



ellos. Hay otra concisa y contundente
alusión al Derecho en los diarios. En la
anotación del 25 de octubre de 1921 se
lee: "Sólo lo insensato tuvo acceso en
mí: el Derecho, la oficina, otras
actividades posteriores..." Los ejemplos
podrían multiplicarse.

Pese a esta visión peyorativa y hasta
despectiva, que podría sugerir que
Kafka no veía en el Derecho más que un
mal aceptado como ocupación en aras
de la mera manutención económica, sus
escritos revelan que, ya fuera de manera
consciente o impremeditada, estuvo
lejos de eludir la cuestión. Ya
preliminarmente el que muchos de sus
símbolos tengan una coincidencia



externa con aquello que estudió y sobre
lo que trabajó (Kafka escribe sobre una
condena, un proceso, una colonia
penitenciaria, a menudo se refiere a la
ley, etc.) nos invita frecuentemente a
asociar con lo jurídico sus historias.
Tanto más teniendo en cuenta esa
característica de la literatura kafkiana
que Camus enuncia con simplicidad y
precisión:

"Constituye el destino, y quizá
también la gloria de esta obra el que
admita cualquier posibilidad y no
satisfaga ninguna." Qué posibilidad más
admisible que aquella suscitada
inmediatamente por la fisonomía del
medio en que se desenvuelven sus



novelas mayores. Pero en la frase de
Camus se contiene también una
advertencia sobre lo escurridiza que
resulta la obra de Kafka a la hora de
ponerla al servicio de una concreta
posibilidad. Y antes hemos insistido en
lo inexacto de limitarse a una
posibilidad y olvidar que Kafka maneja
simultánea y globalmente todas las
posibilidades. Preservando siempre este
principio, corresponde dar una
fundamentación más firme que la de la
sola apariencia de un mundo de
tribunales y funcionarios, o la de lo
propicio del texto kafkiano a una
variada gama de glosas, para una lectura
desde el Derecho de su obra.



De entre todas las producciones
intelectuales del siglo XX, sea cual sea
su especie, la de Kafka es una de las
más despiadadamente rigurosas y
analíticas. El raciocinio es manejado
hasta las últimas consecuencias,
concienzudamente, llevando los
razonamientos, en medio de un ambiente
inseguro y hostil, hasta más allá de lo
predecible; con una frialdad asombrosa
en quien estaba transcribiendo con toda
fidelidad su propia e incomprensible
tragedia. Esta cualidad, cuya
consecución por Kafka desde una
situación tan adversa a ello da
testimonio de su mérito, explica la
versatilidad de sus creaciones para



funcionar como sistemas coherentes y
acabados (aunque estén prima facie
incompletos) en terrenos muy diferentes,
tanto como lo son las varias
interpretaciones que ha recibido. Y no
sólo el desarrollo del texto como
significante, como pura cadena lógica,
nos muestra su disciplina. Los mundos
que Kafka retrata, más allá de la
escenografía de tribunales y negociados,
se nos aparecen como manifestaciones
de prolijos órdenes normativos, que sus
protagonistas se afanan (normalmente en
vano) por desentrañar y comprender.
Tanto en su misma mecánica de escritor
como en su cosmología literaria,
salvando lo que la pulcritud de ambas



deba a su carácter a un tiempo frágil e
insensible, se percibe una huella que no
se antoja descabellado atribuir a su
formación jurídica.

Posiblemente Kafka detestaba el
Derecho, como ciencia y sobre todo
como actividad, pero haber dedicado
una fracción de su tiempo y de su
intelecto a su estudio le marcó de un
modo que no pudo disimular. Es
pretencioso decir que el Derecho o su
conocimiento conformaron el universo
kafkiano, que ya venía prefigurado
desde muy recónditas raíces en la
personalidad del escritor, pero no lo es
tanto sostener que aportó matices que
habrían sido distintos de haber sido de



otra naturaleza su instrucción superior.
El Derecho no es desde luego lo más

importante en la obra de Kafka. Incluso
puede que sea de lo menos importante,
un accidente. Pero no puede afirmarse
tranquilamente que lo que escribió sobre
el Derecho o como consecuencia de él
fuera una anécdota desdeñable. Esa
meticulosidad enfermiza de Kafka
impide que nada de lo que se ocupó,
aunque tantos de sus relatos quedaran
inconclusos, pueda considerarse
improvisado, fortuito o inútil. Además
del omnipresente influjo de lo normativo
en su obra, en los diversos niveles antes
apuntados, existen numerosos pasajes
cuya temática es una clara referencia al



Derecho. No sólo a éste, quizá no
principalmente a é1, así como tal vez
tampoco sea el jurídico el más fértil
análisis que se puede realizar de sus
escritos. Pero su contenido al respecto
dista de ser pobre. La extensión de estas
páginas impone emplear un método
selectivo y fragmentario. No se hará una
interpretación global de la obra de
Kafka desde el punto de vista de su
pensamiento jurídico; sólo al final, y
más como hipótesis o proposición, se
ofrecerá algún esbozo en términos
genéricos. Se opta por el comentario
parcial, pero tampoco se tratará de
abarcar una colección exhaustiva de
textos kafkianos con posibilidad de



exégesis desde la perspectiva del
Derecho (a modo de ejemplo, se omiten
piezas como La condena o En la colonia
penitenciaria). Se consignarán cuatro
relatos seleccionados por su
envergadura o por lo inequívoco de su
preocupación jurídica. En la primera
categoría se incluyen El castillo y una
reunión de pasajes cruciales de El
proceso. En la segunda, dos narraciones
cortas, Ante la ley y Sobre la cuestión
de las leyes. Previamente, se realizará
un resumen biográfico poniendo el
acento en aquellos aspectos que resultan
más vinculados con la materia objeto de
estudio.



II. Apunte biográfico.

Acercarse a la biografía de Kafka, a
menudo resumida en su humillación ante
el padre, sus compromisos
matrimoniales fallidos o su gris vida de
empleado (lo que al menos es veraz),
pero también en su sionismo que le
llevara a proyectar un viaje a Palestina
(lo que roza la falacia, aun partiendo de
un hecho verdadero), requiere ciertas
cautelas que el mismo autor nos sugiere
en su diario, fuente primera y fiable (en
la medida en que un diario lo es) para



conocer a un ser humano sobre el que se
ha escrito abundantemente: "Ha sido
como si, lo mismo que a cualquier otra
persona, me hubiesen dado el centro del
círculo; como si hubiese tenido que
recorrer, igual que cualquier otra
persona, el radio decisivo y describir
luego el hermoso circulo.

En lugar de hacerlo así, he estado
constantemente iniciando un radio, pero
siempre lo he interrumpido en seguida.
(Ejemplos: piano, violín, idiomas,
germanística, antisionismo, sionismo,
carpinteria, horticultura, literatura,
intentos de matrimonio, casa propia.) El
centro del círculo imaginario está lleno
de radios que empiezan y no acaban..."



La vida de Kafka es fruto de su
inseguridad personal, de un carácter que
mezclaba las empresas casi heroicas (de
tales hay que calificar en ocasiones sus
descensos al infierno, en lo humano y lo
literario) con una tendencia al
escepticismo y a la defección. Ello le
impidió arraigarse en parte alguna;
siempre acabó por romper sus
compromisos de matrimonio y toda su
vida soñó con escapar, de un entorno
que simbolizaba Praga, su ciudad natal
(que finalmente abandonó como lugar de
residencia poco antes de morir). Sus
planes de ir a Palestina, o incluso, en su
juventud, de venir a España con su tío
materno Alfred Löwy, a la sazón



director general de los ferrocarriles
españoles, se inscribieron en ese ansia
de huida; la literatura, que acaso
constituyó su credo más robusto y
duradero (aunque no sin deserciones),
logró tal permanencia por ser una forma,
la más nítida, de esa fuga en la que puso
su fe. La constante paradoja kafkiana le
llevó a practicar la escritura con un
sentido del deber que, además de
hacerle indagar con ella precisamente
aquello que más le atormentaba, no
cedió ante los sacrificios (escribía de
noche, robando gran parte del tiempo
del sueño, agudizando su delicado
estado nervioso).

Kafka nació en 1883 en el seno de



una familia judía germanoparlante de
Praga. Su padre, hombre enérgico, hecho
a sí mismo, abrió con su brusquedad y
su avasallante fortaleza una herida en el
carácter de su hijo de la que éste no se
repondría y sobre la que en gran medida
versarían sus metáforas. En ellas abunda
la descripción de un poder arbitrario, de
una fuerza desconsiderada ante la que
sus protagonistas se encuentran
ineludiblemente sometidos, y que no es
difícil relacionar con la autoridad del
padre, en cuya casa, con intenso
sentimiento de inferioridad y
menosprecio, Kafka vivió hasta bastante
después de alcanzar la edad adulta. El
futuro escritor estudió en el instituto



alemán de Praga, al que su padre le
envió con el cálculo de que de él se
nutrían las filas de los funcionarios del
Estado. Según cuenta su biógrafo Klaus
Wagenbach, Kafka recibió allí una
educacion muy centrada en los estudios
clásicos pero con un método
estrictamente memorístico, que no
habría de dejar gran huella en él.
Tampoco recibió una escrupulosa
formación religiosa. Sin embargo, el
dato de lo hebreo dista de ser en él
irrelevante. Algún autor ha señalado en
Kafka la faceta del judío errante; el
propio escritor reflexionó a menudo
sobre la idea de una tierra prometida (de
la que, en un revelador fragmento de sus



diarios, confiesa haber partido en
dirección al desierto, viaje inverso al de
Moisés, para a continuación concluir
que Canaán no hay más que una y que el
único remedio es un regreso para él ya
inviable). Y sobre todo, como noción
fundamental en la obra kafkiana, ha de
destacarse la del pecado original, de
capital importancia a los efectos aquí
perseguidos.

Terminados los estudios
secundarios, en los que ya había
descubierto cuáles serían los términos
básicos de su relación con el mundo
("Yo sólo sentía la injusticia que me
hacían... No admitían lo que eran mis
inclinaciones personales, así que resulta



que nunca pude sacar de mis
inclinaciones el verdadero provecho
que, en definitiva, se exterioriza en una
confianza duradera en uno mismo..."),
Kafka se plantea la elección de carrera
universitaria. Tras algunas inclinaciones
preliminares hacia la química y la
filología, se decide por el Derecho. En
la Carta al padre explica sus razones:
"... para mí no existiría la verdadera
libertad de elegir una profesión, puesto
que sabía que, al lado de la cuestión
fundamental, todo había de serme tan
indiferente como las materias escolares
del Instituto; se trataba pues de encontrar
una profesión que, sin herir demasiado
mi vanidad, me permitiera conservar



mejor esa independencia. Así que era
obvio decidirse por el Derecho. (...) En
general, no dejaba de mostrarme
asombrosamente previsor; ya de
pequeño, tuve nociones bastante claras
respecto a los estudios y la profesión.

No esperaba que me salvasen; hacía
ya mucho tiempo que había renunciado a
ello". Sin mas problemas que los
derivados de la deglución de serrín,
Kafka se doctoró en 1906.

Tras un año de trabajo en los
juzgados, sin remuneración, como
abogado y funcionario, acumulando una
experiencia que no pareció resultarle
laboralmente muy provechosa
("...incesantemente he hecho el ridículo



en las horas de trabajo en el juzgado",
reconoce), pero que como sospecha
Ronald Hayman (autor de una
monumental biografía sobre el escritor)
algo debió determinar las
organizaciones burocráticas luego
descritas en El proceso y El castillo,
entra en la compañía de seguros italiana
Assicurazioni Generali, con la intención
de ser destinado al extranjero, a Trieste.
Incluso estudia italiano, pero, como
otros, este intento de escape fracasó. El
trabajo era agotador y, aunque en un
primer momento había encontrado el
asunto de los seguros interesante,
abandonó el puesto a los pocos meses,
alegando oficialmente debilidad



cardíaca y de forma oficiosa que "no
podía soportar los insultos que le habían
sido dirigidos." En 1908 entró a trabajar
en el Instituto de Seguros de Accidentes
de Trabajo del Reino de Bohemia, cuyo
horario era muy favorable a sus
pretensiones de disponer del máximo
tiempo posible para escribir. La labor
de Kafka en esta institución, pese a las
numerosas excedencias que solicitaría a
causa de su frágil estado de salud, fue
muy estimable, llegando a convertirse en
un experto en accidentes laborales,
materia sobre la que se conservan
informes por él realizados que
demuestran la seriedad con que se tomó
la tarea.



También en ella dejó constancia de
au conciencia social, coexistente con su
radical introversión.

Ya en los años de instituto Kafka se
había aproximado a ideas socialistas, de
las que toda su vida se declararía
partidario. Max Brod, amigo, editor
póstumo y biógrafo de Kafka, cita estas
palabras suyas a propósito de los
obreros accidentados: "¡Qué gente tan
modesta! Vienen a nosotros pidiendo por
favor. En lugar de asaltar el
establecimiento y hacerlo trizas, vienen
pidiendo por favor". Con impresiones
como ésta se iría desarrollando en él
una opinión negativa hacia el Instituto
del que formaba parte, al que llegaría a



denominar "nido de burócratas". No
resulta arriesgado suponer que su
experiencia en aquella institución,
prolongada como no lo fueron sus dos
empleos anteriores, le suministró
materiales fácilmente identificables en
su obra.

Al tiempo que estabilizaba su vida
en lo laboral, Kafka trabajaría
denodadamente en sus narraciones.
Entre 1912 y 1914 escribiría América
(novela sobre un emigrante, acaso el que
él quiso y no logró ser) y El proceso. El
castillo habría de esperar a 1922. De
1913 a 1916 tienen lugar sus primeras
publicaciones: Contemplación, El
fogonero, La metamorfosis, La condena.



En 1919 publicaría En la colonia
penitenciaria y Un médico rural, y en
1924 Un artista del hambre.

El grueso de su obra aparecería
póstumamente. También en la segunda
década del siglo comenzarían sus
continuas y frustradas tentativas
matrimoniales y de obtención de una
casa propia. Pese a comprometerse
varias veces (dos con Felice Bauer, con
la que mantendría una correspondencia
voluminosa y una tormentosa relación
que alimentaría buena parte de su
literatura), y aunque disfrutaba de
ciertas posibilidades económicas, sólo
unos meses antes de morir, en 1923,
alcanzaría una unión estable y serena



con una mujer, Dora Dymant (sin llegar
a casarse) y fundaría un hogar propio.
Ésta fue una de las más constantes
obsesiones de Kafka, y puede decirse
que la desesperación del agrimensor K.
por no poder acceder al castillo tiene
mucho que ver con los fracasos del
escritor en sus aspiraciones en este
sentido. Coincidiendo con la
consecución de la ansiada casa propia,
en Berlín, al fin lejos de su aborrecida
Praga, Kafka escribe La madriguera (o
La construcción, Der Bau en alemán),
relato en el que se nos muestra a una
criatura temerosa de un enemigo externo
(acaso una alusión a su ya grave
enfermedad) pero que recorre con



delectación las múltiples galerías de que
consta su morada, en cuyas
intersecciones acumula comida y todo lo
necesario. Hayman señala profundas
raíces en la frustración de Kafka durante
los años en que no consiguió crear una
familia; según é1, no sería ajena al
sentimiento de culpa, tan enraizado en
cualquiera de sus manifestaciones en
Kafka, y en este punto debido a la
transgresión del mandato divino:
"Creced y multiplicaos". Lo cierto es
que Kafka habla con tristeza de su
soltería y desea fervientemente tener
hijos: "...ésta es la sensación de los que
no tienen hijos: constantemente depende
todo de ti mismo, quieras o no, cada



momento hasta el final, cada momento
que te desgarra los nervios; una y otra
vez te asalta y sin resultado alguno.
Sísifo era soltero." Más arriba,
apasionadamente, proclama: "La
felicidad infinita, profunda, cálida,
redentora de estar uno sentado junto a la
cuna de su hijo, junto a la madre". Ahora
bien, es preciso tener presente que si sus
proyectos matrimoniales no salieron
adelante fue porque Kafka, junto a estos
deseos, siempre quiso preservar la
independencia que le permitiera
dedicarse con la intensidad querida a la
literatura.

Aunque nervioso y vulnerable,
Kafka era al mismo tiempo capaz de una



frialdad pasmosa. Basta con leer
descripciones tan exentas de piedad
como la de la máquina de En la colonia
penitenciaria, o con anotar las
numerosas situaciones atroces reflejadas
en un lenguaje diáfano que no se inmuta
ante lo relatado. Y sin embargo, a
menudo el lector se ve sorprendido por
escenas en las que una ternura inusitada
y hasta ininteligible brota entre
personajes aparentemente hostiles entre
sí. Una nueva paradoja kafkiana, como
el contraste entre sus encendidas y
extensas cartas a Felice y el
desasimiento con que recuerda que la
primera vez que la vio le pareció "una
criada". El intérprete ha de considerar



con cuidado esta duplicidad, que como
otras cualidades de Kafka enriquece su
lectura pero también aporta riesgos de
tergiversación.

Franz Kafka murió el 3 de junio de
1924 en Klosterneuburg, cerca de Viena,
de una tuberculosis de laringe. La
enfermedad ya había aparecido años
antes, obligándole a peregrinar por
numerosos sanatorios y a pedir la baja
en el Instituto de Seguros de Accidente.
A Robert Klopstock, médico amigo suyo
que estuvo cerca de él en su agonía, le
pidió que le pusiese una inyección letal
para terminar antes. Klopstock se negó,
y Kafka le respondió con una
contradicción digna de lo que había sido



su vida y su obra: "Mátame; si no, eres
un asesino."

Aparte de las múltiples influencias
que las circunstancias de su biografía
aquí sucintamente expuestas ejercieron
sobre su obra, hay que referirse a su
entorno social e histórico, aquella Praga
en la que vivió, encrucijada de culturas
y lenguas en el seno del Imperio
Austrohúngaro.

Su pertenencia a una comunidad muy
característica, la judía checa de habla
alemana, su relación con los aparatos
burocráticos, etcétera. No obstante,
parece oportuno insistir en que, si bien
todos estos factores tuvieron su
importancia, lo radicalmente



determinante de la obra kafkiana es su
aventura individual, la consignación de
sus vicisitudes y de la lucha por
conquistar un espacio propio.
Realizando esta lucha a través de la
literatura, a la que siempre deseó
entregarse prioritariamente y con la que
en vida sólo obtuvo resultados modestos
en cuanto a su proyección (aunque lo
poco que publicó mereció el respeto de
sus contemporáneos), alumbró uno de
los mundos narrativos más perfilados,
misteriosos y seductores de este siglo.
Walter Benjamin, hablando de las
dimensiones místicas de la obra de
Kafka, recuerda un ilustrativo fragmento
de Dostoievski: "Pero si es así, hay aquí



un misterio y nosotros no podemos
comprenderlo. Y si hay un misterio,
nosotros tenemos el derecho de predicar
el misterio y de enseñar a los hombres
que lo que importa no es la libre
decisión de sus corazones, no es el
amor, sino el misterio, al que están
obligados a someterse ciegamente y por
lo tanto independientemente de su
conciencia."

Kafka conoció a Rudolf Steiner,
encuentro sobre el que hay alguna
referencia en sus diarios, pero la
teosofía no pareció entusiasmarle. En el
año 1902 asistió a unos cursos
informales de filosofía impartidos por
Auton Marty, discípulo de Franz



Brentano, por cuyo conducto pudo
recibir ideas humeanas. Lo cierto es que
Kafka suspendió el examen realizado
por el profesor en su propia casa. En
cuanto a influencias intelectuales más
acreditadas, Kafka se sentía semejante a
Dostoievski, von Kleist y Flaubert. A
los dos primeros los estimaba mucho,
así como a Kierkegaard, con el que
igualmente se sentía identificado en un
sentido vital: "Como ya suponía, su caso
es muy semejante al mío, a pesar de
algunas diferencias esenciales; por lo
menos se encuentra al mismo lado del
mundo" (Diario, 21 de agosto de 1915).
Como se verá más adelante, sobre todo
el influjo de este último (también se



anotarán esas "diferencias esenciales")
tiene su interés en una interpretación
jurídica de Kafka.

La obra de Kafka fue publicada
después de su muerte por su amigo y
albacea Max Brod, al que había
encomendado que lo quemase todo.
Brod se excusa de esta "traición" que
nos ha permitido conocer El proceso o
El castillo alegando que Kafka estaba
suficientemente advertido de que si
realmente deseaba la destrucción de sus
escritos debía encargársela a otra
persona y no a él. Aunque se sospecha
que es mucho lo que el escritor incineró
antes de morir, y no menos lo perdido
durante el nazismo de lo conservado por



quienes le conocieron (casi todos ellos
judíos), si se suman a su obra de ficción
los diarios y lo salvado de su profusa
correspondencia, obtenemos un conjunto
enorme de material susceptible de
análisis.

Según lo anunciado más arriba,
procedemos ahora a comentar los cuatro
textos escogidos.



III. Ante la ley . El
individuo ante el

Derecho.

Esta pequeña parábola apareció en vida
de Kafka en el volumen de relatos
titulado Un médico rural. Tras su muerte,
se publicó inserta en el capítulo noveno
de El proceso. La parábola puede
resumirse así:

Ante la ley hay un guardián. Un
campesino se presenta a él y solicita que



le deje entrar, pero el guardián contesta
que por ahora no puede. El campesino
se asoma a la puerta de la ley, que está
como siempre abierta. El guardián, al
verlo, se ríe y le dice que puede probar
a entrar si quiere, pero que recuerde que
él, con ser poderoso, es sólo el ultimo
de los guardianes; entre salón y salón
hay más. Ya el tercero es tan terrible que
ni el mismo guardián puede soportar su
aspecto. El campesino no había previsto
estos problemas, él creía que la ley
debía estar siempre abierta para todos.
Pero observa el porte temible del
guardián y se persuade de que conviene
más esperar. El guardián le deja un
taburete para que se siente. Allí espera



el campesino días y años, a menudo
conversa con el guardián, sobre temas
sin importancia, y también intenta
sobornarle. El guardián acepta las
dádivas, para que el campesino no crea
haber omitido nada, dice, pero no
cambia su actitud. Durante muchos años
el hombre observa casi continuamente al
guardián, maldice su mala suerte, al
final su vista se debilita y todo se vuelve
oscuro. En medio de la oscuridad
distingue un resplandor que surge de la
puerta de la ley. El campesino sabe que
va a morir. Llama al guardián, y le
formula una pregunta que antes no le
había formulado: si todos quieren
acceder a la ley, ¿como es que en todos



aquellos años nadie más que él ha
pretendido entrar? El guardián
comprende que el hombre está
expirando, y para que pueda oírle bien
le dice con voz poderosa: "Nadie podía
pretenderlo, porque esta puerta era
solamente para ti. Ahora voy a cerrarla."

En la obra de Kafka aparecen con
insistencia tres conceptos
fundamentales, que se erigen en otros
tantos paradigmas que tienen constante
reflejo en sus narraciones. El primer
paradigma es el de la culpa; el segundo,
el de la búsqueda de la redención (o la
acogida); y el tercero, el de las
construcciones o, más propiamente, el
de la construcción. A la culpa se



vinculan obras como El proceso o La
condena, a la construcción todo el ciclo
de fragmentos relacionados con la
muralla china, y a la búsqueda de la
acogida El castillo y este breve relato
que ahora nos ocupa. La relación entre
estos tres ejes se expresa en que la culpa
agudiza el ansia de ser admitido, de
modo que se establece entre ambos
elementos una interdependencia
recíproca; el paradigma de la
construcción puede tomarse como una
reflexión sobre las características del
orden que rige la situación de la que los
otros dos impulsos son consecuencia.
Naturalmente, es posible hallar otros
ejes en la obra kafkiana, y establecer



otras relaciones. A los efectos del
análisis aquí perseguido, no obstante,
nos centraremos en los tres indicados,
dada su potencialidad para caracterizar
el fenómeno jurídico en sus diversas
facetas. Y podemos retener un primer y
trascendental dato: la visión kafkiana de
la realidad no se atiene puramente al
objeto en sí, sino que lo toma como un
elemento que sostiene una dialéctica con
el individuo cognoscente, en una línea
que no está lejos del existencialismo. Al
enfocar su pensamiento a lo jurídico
obtendremos una relevancia del
individuo como referente
epistemológico (aunque curiosamente,
he aquí su crítica, aquél venga a ser al



final un protagonista negado) infrecuente
en los sistemas iusfilosóficos clásicos,
siempre tendentes al abstractismo
impersonal de la pregunta: "¿Qué es
Derecho?"

Con Ante la ley nos situamos en el
paradigma de la petición, de la súplica
de acceso. Aunque no es
cronológicamente lo primero (la culpa
es previa), el sujeto en el mundo
kafkiano encara la realidad objetiva
desde esta postura de solicitación,
hallando sólo la negativa a acogerle de
aquello ante lo que suplica. Es lo que
sucede en esta parábola. El campesino
juzga que la ley debe estar abierta para
todos, pero la experiencia le demuestra



que no es así. El traslado de este
esquema a lo jurídico, que nos viene
sugerido por la misma elección del
símbolo ley, se traduce inmediatamente
en la pretensión del individuo de algo
que entiende que le debe ser concedido
(en cierto modo lo denota el que la
puerta de la ley esté físicamente abierta,
aunque luego no resulte esto más que una
apariencia engañosa), pero que la ley,
por mediación de uno de sus ejecutores,
le niega. La ley aparece como una
sucesión de guardianes de aspecto
crecientemente temible, de obstáculos
que desprecian al individuo y ante los
que éste no puede responder sino con la
resignación y la espera. La ley se rodea



de todos los ornamentos del poder y el
individuo es un campesino, palabra en la
que no es difícil encontrar resonancias
nada respetuosas con su entidad. En una
primera aproximación, pues, el
individuo es caracterizado frente al
Derecho como algo insignificante,
subordinado, desprovisto de eso de lo
que el mismo orden jurídico se supone
que ha de ser fuente: el derecho
subjetivo. El gusto kafkiano por la
paradoja tiene aquí un ejemplo notorio.
Ahora bien, no se agota en este
enunciado el mensaje sugerido por la
parábola. Hay en ella otros elementos,
que a primera vista pudieran parecer
desdeñables, como una simple burla del



portero (y de la ley misma) hacia el
hombre: esa revelación final de que la
puerta estaba reservada exclusivamente
al campesino. Aquí resulta de interés
referirse a la larga exégesis que el
propio Kafka nos ofrece de la parábola
en las líneas que la siguen en El
proceso. Benjamin ha llegado a ver en
esta novela un mero desarrollo de la
inicial parábola del portero, un
desarrollo que no tiende a procurar al
lector "el placer de extenderla hasta que
su significado sea llano por completo",
sino más bien a lo contrario. Este autor
detecta entre la obra literaria de Kafka y
su posible teoría acerca de la realidad
una relación similar a la de la Hagadah



con la Halakkah (la mitología y la ley
sagrada, respectivamente, en la religión
judía). Pero el modo en que el mito nos
transmite en este caso el logos
proporciona una posibilidad de
enriquecimiento de la impresión inicial
que es preciso describir con detalle
siguiendo el hilo de la argumentación
kafkiana.

En el capítulo IX de El proceso,
mediante un diálogo entre Josef K. y el
sacerdote que le relata la parábola, se
realiza un minucioso análisis de la
misma. Cuando el sacerdote termina su
narración, K. deduce: "O sea, que el
guardián engañó al hombre." El
sacerdote le insta a que no juzgue



precipitadamente la historia; existiría
una posibilidad de afirmar el engaño si
existiera contradicción entre lo que el
guardián dice al principio y lo que
revela al final. Pero el guardián no habla
nunca de que el acceso a la ley esté
definitivamente vedado al campesino.

Únicamente dice que por ahora no
puede entrar. Incluso, interpreta el
sacerdote, podría sostenerse que el
guardián se extralimita en sus funciones
en un sentido favorable a las esperanzas
del campesino, porque su misión no es
otra que la de cerrarle el paso. Lo invita
en broma a que entre, hasta le da un
taburete para que se siente y se muestra
compasivo, permitiéndole que maldiga



en su presencia la circunstancia en que
el guardián le ha puesto. K.

pregunta al sacerdote si éste cree
que el campesino no fue engañado. El
sacerdote responde:

"Me limito a exponerte las opiniones
que existen al respecto. No debes
confiar demasiado en unas opiniones. La
escritura es invariable y las opiniones
no son con frecuencia más que la
exprestón de lo desesperante que ello
resulta. En este caso, existe incluso una
opinión según la cual el engañado es
precisamente el guardián." A
requerimiento de K. el sacerdote explica
esta sorprendente opinión, que se basa
en la simplicidad del guardián. El



guardián desconoce el interior de la ley,
sólo sabe del cometido que se le ha
encomendado ante su puerta, en la zona
más exterior de la ley. Las ideas que
tiene sobre el interior de la ley son
infantiles, con su miedo a la cadena de
guardianes terribles que del texto se
infiere que son todo lo que conoce de
aquello cuya puerta guarda. Yendo aún
más lejos, el guardián está subordinado
al campesino, y también esto lo ignora.
El guardián está sólo para vigilar la
puerta destinada al hombre, desde antes
de que éste acuda. El campesino es
libre, nadie le obliga a ir hacia la ley,
mientras que el guardián está
encadenado a ella por una obligación



cuya finalidad se ordena hacia aquél a
quien está reservada aquella puerta. El
campesino, al final de su vida, ve el
resplandor que emana de la ley, un
resplandor al que el guardián da la
espalda y que por tanto ignora. La
superioridad del campesino sobre el
guardián se plasma pues en la ventaja
del hombre libre respecto al sujeto a un
deber, y en su logro del conocimiento,
así sea como atisbo, frente a la
inconsciencia perdurable del guardián.
Ante esta singular interpretación, K.

contraargumenta al sacerdote que no
queda refutado por ella el que el
campesino haya sido engañado, como
propusiera al principio. Puede ser que el



guardián no sea entonces un falsario,
pero sí un simple que merece ser
expulsado de su puesto por los
perjuicios que causa al campesino. En
este punto, el sacerdote aduce otra
versión que tiene trascendentales
consecuencias: "Hay quien dice que la
historia no da derecho a nadie a emitir
un juicio sobre el guardián. Cualquiera
que sea la opinión que nos merezca, es
un servidor de la ley, o sea que
pertenece a la ley y escapa al juicio
humano. Tampoco hay que creer que el
guardián esté subordinado al hombre.
Cumplir un servicio que le ate a uno a la
ley, aunque sólo sea a la puerta de la ley,
es algo incomparablemente superior a



vivir libre en el mundo. El hombre del
campo no hace más que llegar a la ley,
el guardián ya está en ella. Ha sido
llamado por la ley a cumplir un servicio,
dudar de su dignidad equivaldría a
dudar de la ley." K. contesta: "Estoy
completamente de acuerdo con esta
opinión, porque si uno se adhiere a ella,
debe considerar cierto todo lo que dice
el guardián. Pero tú mismo has dado
razones detalladas para creer que esto
no es posible." El sacerdote corrige a K.
con una sentencia cínica: "No, no hay
que creer que todo es verdad; hay que
creer que todo es necesario." K.
concluye: "Una opinión desoladora, la
mentira se convierte en el orden



universal."
Hayman realiza una interpretación

mística de esta escena que puede ser útil
para elaborar posteriormente un enfoque
de la misma desde la perspectiva del
Derecho. Según él, puede insertarse la
parábola en la tradición cabalística: "La
Torah (la ley cósmica para el Judaísmo,
preexistente a la creación del mundo)
vuelve una cara especial a cada uno de
los judíos, exclusivamente reservada
para él y únicamente aprehensible por
él, y, por ende, un judío sólo cumple su
verdadero destino cuando llega a ver
esa cara y puede incorporar la a la
tradición"

(citado por Hayman de G. Scholem,



On the Kabbalah and its Symbolism).
Aquí Kafka se encuentra con
Kierkegaard, quien en Temor y Temblor
asegura que la relación con el Absoluto
ha de ser personal y única.

Teniendo presentes estas
implicaciones, apreciamos que el juicio
inicial de que la ley rechaza al hombre,
de que la revelación final de que la
puerta le estaba sólo destinada a él
entraña una burla, queda afectado por
toda una variedad de nuevas
sugerencias. En el comentario que Kafka
hace sobre su propia parábola se ponen
de manifiesto numerosos datos con un
interés jurídico: los ejecutores de la ley
como meros apéndices ciegos de ella,



desconocedores de su finalidad o
motivación inspiradora; la ley como
realidad orientada hacia el sujeto, pero
entorpecida por una pluralidad de
barreras distorsionantes, como la propia
ineptitud de sus servidores; y finalmente,
la consideración de la preeminencia
absoluta de la ley, que niega incluso el
derecho de su destinatario a enjuiciar
sus inmensas deficiencias. El hombre
que es exaltado como libre frente al
guardián obligado, que incluso percibe
el resplandor que el guardián nunca
vislumbra, siente en definitiva frustradas
sus aspiraciones. Se dice que nada le
forzaba a acudir a la ley, pero resulta
evidente que el hombre padecía



necesidades que le abocaban a impetrar
su tutela, necesidades tan obvias que ni
siquiera es preciso detallarlas. La ley,
con toda su organización, sus poderosos
centinelas, fracasa en su finalidad, y
decimos esto porque ha de recordarse la
frase del guardián: "Esta puerta era sólo
para ti." El sacerdote exculpa
incondicionalmente a la ley alegando
que no importa la verdad, sino lo que es
necesario, pero ni siquiera esta
justificación queda adecuadamente
sustentada. La única reflexión que K.
puede hacer ante el panorama que
contempla es la desoladora de que "la
mentira se convierte en el orden
universal."



No cabe duda de que la visión
expuesta, en Kafka, se asienta sobre el
hecho básico de la culpa, del que nos
ocuparemos más adelante y que
proporciona cierto cimiento (bien que un
cimiento no sostenido en argumento
alguno, sino en una intuición sustancial)
para todo el sistema.

Centrándonos en lo que ahora
interesa, la posición del individuo ante
el Derecho tal y como desde este texto
puede comentarse, hay que concluir que,
pretendiéndolo o no, en la parábola se
contiene una agria crítica que no hay por
qué considerar inofensivamente recluida
en el ámbito de lo mítico. Las metáforas
de Kafka, por su pulcra urdimbre,



ofrecen posibilidades que desbordan las
causas de su alumbramiento. Aplicando
las conclusiones extraídas de Ante la ley
a la realidad jurídica se obtienen
resultados de cierta validez empírica,
que bien podrían responder (sea o no
eso lo fundamental) a la experiencia que
el escritor tuvo de la acción del Derecho
en la sociedad y ante el individuo en las
instituciones a las que perteneció. Con
el estudio de los otros textos escogidos
se avanzará en las proposiciones aquí
apuntadas. Baste anotar por ahora que
frente a toda una plusbimilenaria
tradición occidental del Derecho como
razón, en la caracterización kafkiana se
opta por un voluntarismo



descorazonador: la ley tiene su fuerza
por su sola naturaleza de ley, sin otro
respaldo; pese a ser ineficiente, pese a
constituir, incluso, "un orden universal
de mentira."

Interesa no obstante hacer una
observación adicional, que da prueba de
la ambivalencia de las alegorías
kafkianas y que se relaciona con las
resonancias religiosas y cabalísticas
antes reseñadas. Si el Derecho se
manifiesta ante el individuo como un
orden cerrado e infranqueable, casi
absurdo en su vocación hacia él que
coexiste con una infinidad de trabas
intrínsecas, el individuo tiene un deber



hacia el Derecho más allá del Derecho
mismo; un deber, por así decir, moral.
Jurídicamente, el campesino es libre,
carece de las obligaciones que el
guardián como siervo de la ley tiene. El
desamparo del hombre por el Derecho
se corresponde con esa libertad, que se
aúna al conocimiento (el campesino ve
la luz que sale de la ley). En la aserción
final del guardián parece sugerirse en
qué consistía el deber moral del
campesino: haber aprendido que la ley
era para é1, haber sabido ganarla pese a
las dificultades, o expresándolo en
términos místicos, haber desentrañado
su camino personal hacia el Absoluto.

No sólo la ley pone las barreras,



también éstas nacen de la resignación y
la falta de curiosidad del campesino. El
individuo libre tiene que buscar su modo
de entrar en la ley, el rostro que la Torah
sólo le vuelve a él, en términos
cabalísticos.

En El proceso Kafka revela la otra
cara de la moneda: cuando el hombre ya
no es libre, porque pesa sobre él la
culpa, y la ley no es ya una puerta
abierta que se hace de rogar y se
abstiene de llamarle, sino un aparato
implacable que comienza a cargarle con
sus imposiciones. La crueldad de la
visión kafkiana estriba en considerar la
culpa algo originario (en la línea de la
concepción hebraica del pecado



original). ¿Es posible, en estas
condiciones, tomar las anteriores
alusiones a un estado de libertad como
algo más que una representación
puramente especulativa?



IV. El castillo. La
conquista fallida del
derecho subjetivo.

De las que se ha dado en llamar
"novelas de la soledad", acaso sea El
castillo la más densa y compleja, y a la
vez, pese a ser la más abruptamente
interrumpida, la que muestra una mayor
elaboración y exhaustividad. De esta
obra utilizaremos para nuestro estudio
no un fragmento o una serie de ellos,



sino algo que entraña cierta
simplificación: su argumento. Y a los
efectos aquí pretendidos basta con
esbozar una síntesis muy escueta de él.

K., que es o finge ser agrimensor,
llega una noche de invierno a un pueblo.
De este pueblo se nos dice que se
encuentra al pie de un castillo. Ya desde
el principio la situación de K. en el
pueblo se revela difícil; no es persona
grata en él, levanta entre los habitantes
una gran suspicacia. K. parece pasar por
alto esta actitud y desde bien temprano
acomete su empresa, que no es otra que
la de conseguir que en el castillo (que
pronto se nos presenta como un centro
habitado por funcionarios inasibles,



desde el que se rige el pueblo) se le
tome en cuenta y se le reconozca una
posición a la que se cree acreedor.
Durante toda la historia K. tratará de
acceder al castillo, sin conseguirlo.
Primero probará con los mensajeros
(hombres del pueblo relacionados con el
castillo, insignificantes ante su jerarquía
de la que son meros portavoces), luego
con los funcionarios inferiores, pero
siempre será imposible captar para su
causa a alguno con un mínimo de
influencia. Entre fracaso y fracaso, K. se
entrega en el pueblo a una vida que le
granjea la antipatía de sus habitantes.
Para ello cuenta con el concurso de
Frieda, una mujer del pueblo con la que



mantiene una relación desordenada. A
veces realiza avances irrisorios en su
conocimiento del castillo, pero cuando
la novela se interrumpe su situación no
ha progresado sensiblemente. Según
Max Brod, Kafka pretenda dar a la
novela el siguiente final: "Él no ceja en
su lucha, pero muere por inanición. En
torno a su lecho de muerte se reúne el
vecindario y justamente en ese momento
llega del castillo la disposición de que
en verdad a K. no le asistía ningún
derecho a exigir que se le permitiera
vivir en el pueblo, pero que, no
obstante, y en consideración a ciertas
circunstancias particulares, se le
permitía vivir y trabajar allí."



Según interpreta Brod, el tema
sustancial de esta obra es el de la
gracia. K. busca la gracia, lucha
denodadamente por conseguirla, por
mediación de quien sea (es de notar la
importancia que a estos efectos
adquieren los personajes femeninos que
aparecen en la historia). Por tanto, de
seguir esta visión, que por otra parte
parece verosímil y ajustada, las
preocupaciones latentes en El castillo
son de índole primordialmente
psicológica y religiosa. Teniendo esto en
cuenta, puede sin embargo intentarse la
interpretación desde el Derecho
situándonos en el mismo paradigma que
en el apartado anterior: el de la



búsqueda de la redención o, en términos
más utilizables a nuestros fines, la
solicitud de acogida, de acceso.

Y en El castillo, obra posterior a
Ante la ley, observamos una evolución
notable que abarca una multitud de
aspectos. En primer lugar, la actitud del
protagonista. K. no se queda como el
campesino, sentado ante la puerta de la
ley maldiciendo para sus adentros, o de
modo que le pueda oír el portero pero
siempre sin aspiraciones firmes de
cambio. El agrimensor K. lucha con
todas sus fuerzas, con una violencia y un
ímpetu que a menudo parecen netamente
desmedidos y hasta peligrosos. Kafka,
que en Ante la ley viene a hacer una



descalificación de la pasividad, nos
muestra a un personaje poseído por un
impulso insensato. Traduciéndolo a una
explicitación jurídica, el individuo no se
resigna ante la impenetrabilidad del
Derecho, se afana por afirmarse ante él,
con plena conciencia de poseer un
motivo (un derecho subjetivo) para
pedir aquello que se le niega; esa
conciencia que el campesino sólo
alcanza cuando va a morir y el guardián
le dice que aquella puerta era para él.

Otra evolución se advierte en la
descripción de la ley. La ley era antes
una puerta cerrada, un objeto totalmente
incognoscible. En la peripecia de K. la
ley es el castillo, el Derecho se



identifica absolutamente con el poder, y
sus reglas de funcionamiento son las del
poder mismo; de estas reglas, si no una
verdadera información, sí tiene K., y aún
más el lector, atisbos inexistentes en
Ante la ley. Los servidores de la ley ya
no son un simple portero con un aspecto
temible. Se nos presentan o se nos
sugieren funcionarios somnolientos,
sumidos en un tedio insoluble (como
Potemkin en la historia que reseña
Benjamin), que manejan la institución
que el castillo representa con
indolencia, cumpliendo designios
ignotos.

En definitiva, esto poco supone de
progresión respecto a una ley que no era



más que una puerta infranqueable. Pero
averiguamos algunas cosas
sorprendentes. A este respecto es crucial
cierto pasaje, que también nos ilustra
sobre la verdadera personalidad y
fuerza de K. Al final del capitulo
dieciocho, K. entra en contacto con un
funcionario subalterno (muy subalterno)
que parece disponer de cierta
posibilidad de proporcionarle algún
conocimiento que favorezca sus
pretensiones. K. está muerto de sueño, a
duras penas atiende al funcionario, y
cuando lo hace, se conduce con tal
negligencia que no saca nada de aquello.
Kafka pone en boca del funcionario
estas palabras: "¿Quién sabe lo que le



espera al lado? Esto está lleno de
oportunidades. Hay cosas que no
fracasan más que por sí mismas. Sí. Esto
es asombroso." Dos deducciones nos
surgen de inmediato: las energías de K.
obedecen a estímulos irregulares, su
voluntad no le proporciona al cabo
ningún resultado porque no sabe
emplearla allí donde es preciso, la
dilapida cuando no puede lograr nada y
flaquea cuando se le ofrece algo; de otra
parte, el orden reinante, el castillo como
ley y poder, no es invulnerable, no está
cerrado en todos sus aspectos. Es un
sistema abierto, hay zonas de anomia.
Ese implacable, casi insensible
acusador del individuo (de sí mismo, en



definitiva) que fue Kafka vuelve a
admitir que aun en un universo absurdo
la responsabilidad es del sujeto. Las
exigencias que nos plantea son
inmensas, a juzgar por el entusiasmo que
K. derrocha en balde. Ése es el quid: el
individuo está vencido casi de antemano
por el orden objetivo, que no entiende o
entiende defectuosamente, al que da lo
mismo que oponga esfuerzos ingentes o
una resignación farfullante. El individuo
pide al orden una posición, unas
facultades, un derecho subjetivo. Y el
orden esquiva al individuo, ni siquiera
existe en función de él como en Ante la
ley (aunque tal ordenación hacia el
individuo más parecía al final una



broma de mal gusto, o un fracaso en el
mejor de los supuestos). El desenlace de
El castillo es que K. ve tolerada su
presencia, sin derecho alguno, en un
régimen de precario, por una mera
concesión graciable. Y esto le llega
cuando va a morir. Por consiguiente, y a
efectos prácticos, no deja de ser un
intruso, un indeseado, un importuno.
Integrando esta imagen con la
desprendida de Ante la ley, extraemos
una crítica bífida a los sistemas
jurídicos representados por "la ley" o
"el castillo": a) En un caso, dice la ley
estar destinada al individuo, sin que a
éste le sirva de nada, por los obstáculos
con que la ley se pertrecha.



b) En otro, el castillo, el orden
instituido, con un vejatorio silencio
como toda respuesta a sus súplicas
desaforadas, niega brutalmente al sujeto
hasta el derecho básico del simple estar,
del simple vivir allí, para concederle al
final "por razones particulares" una
merced que no crea derecho alguno y
que ya es indiferente para un moribundo.
El castillo es más desnudamente el
poder, ni siquiera recurre al nombre de
ley, una denominación que fundamenta,
al menos a priori, la dominación en algo
más que la fuerza misma.

Pero hay algo de interés en la fuerza
como fuente de lo jurídico en El
castillo: su aspecto, el descuido, la



decadencia. La fuerza, y la ley que ella
engendra, son como monstruos
prehistóricos que bostezan
incesantemente pero conservan la
aptitud de humillar al transgresor con su
vigor descomunal. Una vez más, a través
del desfase entre las cualidades del
poder y su función, que implica una
pérdida del sentido que lo motiva todo,
Kafka desenmascara el absurdo. Una
organización repleta de defectos y
lagunas (eso adivinamos), pero
irremediablemente vigente, nos da una
idea del Derecho como puro hecho; un
hecho además inmotivado, inconsistente
pese a no ser objetado. Puede
sospecharse que existen unas normas,



con sus correspondientes relaciones y
mecanismos de funcionamiento, puede
apostarse que lo que ocurre es que el
agrimensor K. no es un sujeto
capacitado para desentrañar esta
mecánica y conseguir para sí una
posición más halagüeña. Pero siempre
queda una duda, radical: ¿no será que no
existe ninguna norma? Parece una
interrogación demasiado aventurada, se
nos habla de los funcionarios como de
seres adocenados, pero lo cierto es que
permanecen inasibles, poderosos y
respetados por el pueblo. El individuo
K., en medio de su desastre, puede sentir
como inasequible la desmitificación.
Pero, como veremos en el apartado



siguiente, el propio Kafka enuncia en
otro lugar, en los fragmentos
relacionados con la muralla china, estas
conjeturas que aquí hemos adelantado
tímidamente.

Resumiendo las ideas fundamentales
que de este muy limitado análisis de El
castillo se obtienen, y orientándolas a
una interpretación desde el Derecho, en
la infortunada epopeya del agrimensor
K. se nos muestra cómo el individuo
fracasa en su vehemente tentativa de
conquista del derecho subjetivo. En
parte se apunta una culpa del sujeto, una
cierta ineptitud; pero de otro lado ella
resulta de unas exigencias
desproporcionadas, demasiado



rigurosas para lo exiguas y azarosas que
son las probabilidades de salvación y lo
penosa que es la circunstancia del
protagonista. Lo para nosotros más
interesante es la caracterización de ese
orden que niega el derecho a K. Su
opacidad, su presumible anomia. Su
inercia. Se trata de un orden ineficiente,
salvo para mantener una situación cuya
finalidad no se vislumbra. Y el
individuo queda como un precarista.

Todos estos elementos han de ser
retenidos para la valoración e hipótesis
finales.



V. Sobre la cuestión
de las leyes. El

problema del derecho
objetivo.

El pequeño fragmento que pasamos a
analizar es, junto a otros cuatro o cinco
de extensión no mucho mayor, todo lo
que nos queda de un proyecto más
ambicioso, cuya versión definitiva
Kafka destruyó. Esta obra, localizada en
la China imperial de principios de



nuestra era, giraba en torno al eje de la
construcción de la Gran Muralla. Los
fragmentos subsistentes, todos ellos
estudios o esbozos que Kafka olvidó
destruir, nos hablan, por ejemplo, de un
pueblo perdido en la inmensidad de
China, lejos de la frontera, lejos de
Pekín, en un punto del infinito. En este
pueblo hay una administración local
dirigida por un funcionario a quien todos
llaman Coronel, cuyo título para ejercer
el gobierno nadie ha visto jamás. Es el
recaudador de impuestos, se ha arrogado
el supremo mando en los demás ámbitos
y todos se lo reconocen sin discusión.
Las noticias llegan de la capital con tal
retraso que los habitantes creen estar



bajo un emperador que murió hace
mucho. En el fragmento más extenso, De
la construcción de la mural a china, se
nos describe minuciosamente el sistema
de construcción de la muralla, a tramos
de un kilómetro, por brigadas aisladas
entre si, dirigidas por una Suprema
Conducción que se nos presenta como un
ente abstracto. El método de
construcción hace surgir la duda de si la
muralla no tendrá numerosos huecos y
discontinuidades, pero nadie puede
saberlo, porque la frontera es demasiado
larga. Refiriéndose a un mundo cuyas
singulares y sugestivas características
pueden apreciarse con el resumen
precedente, Sobre la cuestión de las



leyes se centra en una materia
específica. Un narrador, en primera
persona, reflexiona sobre las leyes de su
pueblo. Las primeras frases excusan de
comentario: "En general nuestras leyes
no son conocidas, sino que constituyen
un secreto del pequeño grupo de
aristócratas que nos gobierna. Aunque
estamos convencidos de que estas
antiguas leyes son cumplidas con
exactitud resulta en extremo mortificante
el verse regido por leyes para uno
desconocidas. No pienso aquí en las
diversas posibilidades de
interpretación. Acaso estas desventajas
no sean muy grandes. Las leyes son tan
antiguas que los siglos han contribuido a



su interpretación y esta interpretación se
ha vuelto ley también. Por lo demás la
nobleza no tiene evidentemente ningún
motivo para dejarse influir en la
interpretación por su interés personal en
nuestro perjuicio, ya que las leyes
fueron establecidas desde sus orígenes
por ella misma; la cual se halla fuera de
la ley, que, precisamente por eso, parece
haberse puesto exclusivamente en sus
manos." A continuación, el narrador, tras
sentar una ilustrativa premisa de su
exposición ("estas apariencias de leyes
sólo pueden ser en realidad
sospechadas"), relata cómo el pueblo ha
observado desde antiguo a la nobleza
con el propósito de realizar una



deducción del contenido de las leyes.
A esta observación se debe incluso

la creencia de que las leyes existen
("Según la tradición existen y han sido
confiadas como secreto a la nobleza,
pero el o no es más que una vieja
tradición, digna de crédito por su
antigüedad, pues el carácter de estas
leyes exige también mantener en secreto
su existencia"). El narrador explicita la
reticencia ineludible: "... tal vez esas
leyes que aquí tratamos de descifrar no
existen. Hay un pequeño partido que
sostiene realmente esta opinión y que
trata de probar que cuando una ley existe
sólo puede rezar: lo

que la nobleza hace es ley. El



pequeño partido se opone a la
investigación de la ley, por inútil y
dañina, pero la mayoría del pueblo la ve
necesaria, considera que el material
reunido es escaso aún, que con mucho
más estudio la cuestión estará más clara.
Y existe en la base de esta voluntad una
fe: "...la fe de que habrá de venir un
tiempo en que la tradición y su
investigación consiguiente resurgirán en
cierto modo para poner punto final, que
todo será puesto en claro, que la ley
sólo pertenecerá al pueblo y la nobleza
habrá desaparecido." El narrador
precisa:

"Esto no está dicho (...) con odio
hacia la nobleza. Antes bien, debemos



odiarnos a nosotros mismos, por no ser
dignos aún de tener ley. Y por eso ese
partido que no cree, en verdad, en ley
alguna, no ha aumentado su caudal, y
ello porque él también reconoce a la
nobleza y el derecho de su existencia."
El párrafo final merece ser transcrito:
"En realidad, esto sólo puede ser
expresado con una especie de
contradicción: un partido que, junto a 1a
creencia en las leyes, repudiara la
nobleza, tendría inmediatamente a todo
el pueblo a su lado, pero un partido
semejante no puede surgir porque nadie
se atreve a repudiar a la nobleza. Sobre
el filo de esta cuchilla vivimos. Un
escritor lo resumió una vez de la



siguiente manera: la única ley, visible y
exenta de duda, que nos ha sido
impuesta, es la nobleza. ¿Y de esta única
ley habríamos de privarnos nosotros
mismos?"

Según la tripartición convencional
que hicimos más arriba, este fragmento,
como todo el ciclo

de la muralla china, se inserta dentro
del paradigma de la construcción. Igual
que las brigadas de obreros fueron
componiendo a trechos insignificantes la
inmensa muralla, así el pueblo construye
aquí una teoría acerca del contenido de
las leyes que lo gobiernan y se le
ocultan. La labor es ingente como la de
erigir la muralla, una tradición



antiquísima sólo ha bastado a
proporcionar unos materiales exiguos.
En la interpretación que aquí nos
interesa, a la que este fragmento se
presta quizá con más nitidez que los
analizados anteriormente, el pueblo
puede identificarse con el sujeto que
trata de conocer el Derecho como
realidad objetiva e intenta su
descripción. Merece la pena detenerse
en los resultados que el pueblo de la
narración ha obtenido. Son muy
superiores a los alcanzados por el
campesino o el agrimensor K. Y es que
la actitud del pueblo no es la del
peticionario, sino la del constructor: la
del que ejercita serenamente sus



habilidades de artífice, ordenando los
datos sin más pretensión que la del
conocimiento. Por eso este fragmento es
más equilibrado, menos impulsivo y más
fértil en sus hallazgos. Con su sereno
raciocinio complementa
inmejorablemente las sugestiones
intensas pero menos traducibles que nos
ofrecían las otras dos obras estudiadas.

En principio, el Derecho es un
secreto, "del grupo de aristócratas que
nos gobierna." El Derecho sirve,
además, sin ningún pudor, a los fines de
esa clase" que lo creó, de tal modo que
no hay ni que pensar en que interpreten
las normas en su beneficio, porque
puede presumirse que ya fueron hechas



inequívocamente para él. Incluso se nos
dice que la aristocracia está, en
cualquier caso, fuera de la ley. Con una
eficacia retórica y estética innegable,
Kafka resume de pasada, casi
candorosamente en la naturalidad con
que el narrador lo describe, un
panorama que evoca la crítica al
Derecho de Marx, con una asombrosa y
puntual coincidencia de argumentos.
Pero a renglón seguido Kafka se interna
en una senda original. Nos plantea la
posibilidad de inexistencia del Derecho,
desde un punto de vista estrictamente
ontológico (no la inexistencia en una
perspectiva axiológica atinente al valor
justicia que implicaría el Derecho como



superestructura ordenada al mero
provecho de la clase dominante). En
definitiva, se trata de desembocar en un
argumento genuinamente voluntarista,
que parafrasea el Quod principi placuit
legis habet vigorem del Derecho romano
del Imperio: "Lo que la nobleza hace es
ley."

Pero no se detiene ahí (si lo hiciera,
la originalidad sería relativa). Kafka nos
da una visión muy singular del pueblo
sometido a ese Derecho que no le
pertenece. No sugiere una revolución
indiscriminada. En realidad, no se
sugiere revolución de ningún tipo. El
pueblo es un pueblo investigador,
científico, que busca su liberación en la



ciencia, en un progresivo conocimiento
de las leyes que las haga suyas. Lo que
sucede es que esta pretensión choca con
los obstáculos que se apuntan en el
párrafo final. El pueblo no puede
conquistar la ley, arrebatándosela a la
nobleza; la ley es consustancial a la
nobleza y la nobleza un elemento cuya
dominación está irreversiblemente
asumida por el pueblo. La razón de
ambos obstáculos viene a ser la misma y
Kafka la formula con contundencia. De
las leyes en general el pueblo no tiene
más que datos inseguros, fragmentarios;
en definitiva, "la única ley visible y
exenta de duda ...es la nobleza."

Y de esta ley, como dice el anónimo



escritor citado al final del fragmento, no
puede el pueblo privarse, porque
tampoco le consta tener otra ley, y la ley,
aun reducida a un simple hecho
representado por una aristocracia
gobernante, es valorada como necesaria.

En definitiva, el Derecho vuelve a
aparecer como algo ajeno al individuo,
como el patrimonio de una clase que lo
administra sin rendir cuentas a nadie, sin
verse siquiera intimada a esclarecer que
existen unas normas que aplica.
Prescindiendo de todo fundamento
racional o de justicia, el Derecho no
parece asentarse más que en una
relación de poder. Pero también es
preciso retratar las peculiaridades de



ese poder: en ningún sitio se nos habla
de sus manifestaciones.

Como ocurre con el castillo, o como
la ley defendida por una cadena de
porteros, la fuerza que impone la norma
(o que constituye la norma) no se
muestra como un acto, sino como una
potencia; y si la analizamos en el
proceso que va de Ante la ley a Sobre la
cuestión de las leyes, pasando por El
castillo, descubrimos que resulta
crecientemente abstracta, cada vez más
una fuerza moral, que se impone a la
conciencia de los súbditos.

Es en este punto donde se contienen
las particularidades de más relieve de



este fragmento. El pueblo acepta las
leyes y por tanto, acepta a la nobleza, ya
que ésta es la única ley que conoce.

A tal punto llega en su sumisión que
contempla la posibilidad de que no haya
esas otras leyes que sospecha y sobre
cuyas características investiga. Prima
sobre toda otra consideración del
Derecho la de orden eficiente. La
nobleza (ya sea con sus leyes o siendo
ella misma la única ley), garantiza la
cohesión y aun el sentido del pueblo. La
justicia cede ante esto. El pueblo se
siente "mortificado" al estar sujeto a
unas leyes que son instrumento de la
aristocracia, porque no es posible otra
reacción, pero lo consiente, y quienes



predican ideas "subversivas" suscitan en
la mayoría la sensación de situarse en la
irrealidad.

Permanece en este relato la
incognoscibilidad última del Derecho,
el desvalimiento del individuo que
quiera fundar en el orden objetivo una
pretensión subjetiva (ya que ese orden
objetivo es un secreto). Pero el pueblo
de Sobre la cuestión de las leyes penetra
en el problema, a su modo, y también a
su modo encuentra la solución que le es
negada al agrimensor K. y al campesino
de Ante la ley. Soslayando la injusticia
insoluble, la salida se abre por una vía
axiológica que atiende a otra
orientación: la seguridad.



Paradójicamente, un orden jurídico
arcano es la garantía frente a la
incerteza. Hay una ley, injusta, la de que
la nobleza gobierna.

Pero es una ley inatacable, firme. Da
una referencia que siempre estará ahí,
porque el pueblo siempre acatará su
sujeción. Ante esta referencia perenne,
el de si hay otras leyes no es un asunto
fundamental. Hay algo sobre lo que
apoyarse, contra toda circunstancia.

A primera vista, y sobre
consideraciones de equidad, la solución
que se da el pueblo es inadmisible. Pero
puede hacerse la siguiente
interpretación: la nobleza asienta en
gran medida su dominación sobre la



creencia del pueblo de que esta
dominación debe persistir. De un modo
alambicado y bien curioso, el pueblo se
apodera inconscientemente del Derecho
que por naturaleza y origen no le
pertenece, y ello es así porque a fin de
cuentas convierte a la aristocracia en
una realidad que le presta una utilidad,
la de cimiento de su orden social. K. y
el campesino no obtienen nada del
castillo o de la ley. El pueblo de esta
narración saca su fruto de las leyes (es
decir, de la aristocracia). Arranca de un
conocimiento lleno de oscuridades, pero
también provisto de una certidumbre
mínima que lo hace fecundo como no
aciertan a serlo las aventuras del



agrimensor yel campesino. Y termina
llegando a un sentimiento de su culpa
("Antes bien, debemos odiarnos a
nosotros mismos, por no ser dignos aún
de tener ley") que resuelve
acomodándose al estado de cosas
reinante. En la aceptación está la
conquista, la paz. A ser dominado por la
nobleza sí tiene el pueblo derecho, un
derecho irrefutable. El pueblo (o el
individuo) logra al fin ostentar un
derecho subjetivo, sobre la base de una
convicción parca, pero irrebatible,
acerca del problema que en otras
tentativas a los protagonistas de las
metáforas kafkianas se les había
resistido íntegramente: el Derecho como



orden objetivo. Un orden que es con
claridad expresión de un poder. Un
poder que tiene una plasmación muy
abstracta, tanto que en el fondo todo
puede ser absurdo, pero sobre el que
hay una imprescindible certeza. El
convencimiento psicológico determina
así en cierta medida la realidad,
confiriendo su estabilidad al conjunto.

Mucho tiene que ver este desenlace
con la experiencia personal y vital de
Kafka. Él se consideraba un expulsado,
alguien que había hecho el viaje desde
la tierra de Canaán al desierto, por
decirlo con sus palabras. Su ambición
fue en una porción importante ganar para
sí una vida "normal", poder someterse al



orden instituido, al que se creía
naturalmente inadaptado. Cuenta Max
Brod cómo le remitió Kafka en cierta
ocasión a la anécdota que refiere la
sobrina de Flaubert en la introducción al
epistolario del novelista francés: "¿No
habrá lamentado (Flaubert) en los
últimos años no haber transitado el
camino trillado? Casi que podría creerlo
cuando rememoro las sentidas palabras
que una vez acudieron a sus labios
mientras volvíamos a casa caminando a
lo largo del Sena (habíamos visitado a
una de mis amigas y la habíamos
encontrado en medio de una bandada de
hermosos hijos). ‘Están en lo cierto (Ils
sont dans le vrai)’, dijo, refiriéndose a



ese honorable y buen hogar."
Podría parecer que el autor de Praga

abdica en este punto de anteriores
planteamientos que hemos calificado
como críticos, pero pensar eso es una
inexactitud. El individuo extenuado en la
búsqueda infructuosa de su vía propia
(de su propio derecho), implora
descansar a la manera común (acatando
lo indudablemente vigente, aunque esto
sólo sea su condición de sometido).

A pesar de todo, quedan sus
observaciones, sus audaces testimonios
del absurdo, de los que no se reniega. Y
los vertidos en Sobre la cuestión de las
leyes son de los más incisivos jamás
escritos acerca del Derecho.





VI. El proceso. La
culpa; el Derecho
como punición.

El asunto de El proceso es
sobradamente conocido. Bastará a
nuestros efectos una síntesis telegráfica,
en dos palabras:

Josef K., empleado de banco,
despierta una mañana (como una mañana
despierta Gregor Samsa, el protagonista
de La metamorfosis, para ver que se ha



convertido en insecto; siempre el
absurdo apoderándose súbitamente de lo
cotidiano) y descubre que está
procesado. Él no cree haber cometido
ninguna falta, y durante toda la historia,
a lo largo de sus relaciones con el
indescifrable y complejo aparato del
tribunal y con los seres que en su
proximidad viven, trata de averiguar sin
éxito de qué se le acusa. Finalmente, tras
un desarrollo que Kafka no llegó a
elaborar por completo, el capítulo
último (que sí redactó) nos informa de
que Josef K. acaba siendo ejecutado.
Mientras el verdugo le retuerce el
cuchillo en el pecho, K. piensa, y ésta es
la frase que cierra el libro: "Era como si



la verguenza hubiese de sobrevivirle."
Esta elocuente afirmación final nos

advierte de que, entre los paradigmas
más arriba formulados como
herramientas de nuestro análisis, en El
proceso pesa de una forma fundamental
el de la culpa. A su través, se ofrecen
reflexiones que sirven para la
caracterización desde la óptica kafkiana
de una de las funciones que desde su
aparición como instrumento regulador
de la convivencia humana más
ostensiblemente ha cumplido el
Derecho: la función punitiva.

Pero nuestro estudio a propósito de
esta obra va a ser doble, ya que de ella
hemos seleccionado dos fragmentos que



responden a orientaciones diversas.
Ambos corresponden al capítulo VII,
uno a su inicio, en el que K. conversa
con su abogado; otro a su término, donde
K.

se entrevista con un pintor que tiene
influencias en el tribunal por ser el
retratista oficial del mismo. De ellos, el
primero atiende, más que a la culpa y al
castigo, a la descripción del Derecho
objetivo materializado en las estructuras
que lo aplican y su funcionamiento, con
un sentido constructivo afin al
consignado en apartados precedentes de
este trabajo. El segundo se refiere más
expresamente a los conceptos aludidos
en el título de este apartado. Trataremos



ambos fragmentos por separado, el
primero con mayor brevedad, para
centrarnos en el segundo.

A) Conversación con el abogado.
Este pasaje, a través de la charla que

K. mantiene con el Dr. Huld, letrado de
prestigio que se encarga de su defensa,
nos da una idea verdaderamente singular
de lo que es el funcionamiento del
tribunal y, como reflejo, el derecho que
en él se aplica. Nos limitaremos, por no
ser excesivamente prolijos, a extractar,
con ligeras anotaciones puntuales, el
contenido del fragmento, que por lo
demás se comenta por sí solo y ahonda
en direcciones ya apuntadas antes en
estas líneas.



Al principio de la conversación
(más propiamente monólogo del
abogado) Josef K. ya muestra su
escepticismo y aburrimiento ante las
peroratas inacabables de su defensor.
Éste, ajeno a la actitud de K., empieza
refiriéndose a un memorial que ha
dirigido al tribunal, respecto del que no
tiene muchas esperanzas de que sea
leído. Los memoriales de los defensores
se agregan a los expedientes sin más
trámite, y no se examina el expediente
hasta que todo el material ha sido
reunido. Para entonces, es frecuente que
el memorial se haya traspapelado. Todo
esto es lamentable, pero no debe
olvidarse que el proceso no es público,



por lo que las actas del tribunal, entre
ellas el texto de la acusación, no son
conocidas por abogado y acusado. Ello
hace que el primer memorial sea como
una piedra tirada al azar. Sólo mucho
más adelante, cuando el proceso está
más avanzado, y observando por dónde
ha discurrido, puede sospecharse con
más aproximación de qué se acusa
exactamente al procesado y enviar
memoriales más certeros. El abogado se
encuentra así en una posición difícil,
pero hay que tener en cuenta que la
defensa no está permitida por la ley,
sino simplemente tolerada (nuevamente
nos encontramos el esquema formal del
individuo como precarista), y aun sobre



la interpretación de la ley en sentido
tolerante hay discusión. Los abogados
están en condiciones degradantes, la
sala que tienen en el tribunal es una
cueva inhóspita. Lo más importante para
la defensa son las relaciones personales,
no con los tramos inferiores del
funcionariado, en los que hay cierta
venalidad de la que los abogaduchos
creen sacar un provecho en realidad
nulo; sólo con los funcionarios
superiores esas relaciones personales
son fecundas, y esto está al alcance de
pocos abogados, entre ellos el Dr. Huld.

De todos modos, el de las relaciones
con los funcionarios es un arte inseguro;
a veces, parece que se ha ganado a uno



para la propia causa y al día siguiente
este mismo funcionario, que sólo unas
horas antes asentía a los argumentos que
se le ofrecían, produce una decisión
extremadamente perjudicial para el
acusado. Ahora bien, ayuda a los
propósitos del abogado el que los jueces
necesiten en ocasiones de él. Aquí se
pone de manifiesto la desventaja de una
organización judicial que establece
juicios secretos: a los jueces les falta
contacto con la población; para paliar
esta carencia recurren a los abogados,
pero también para completar sus
conocimientos jurídicos. "La jerarquía y
el escalafón del tribunal era infinito e
inabarcable incluso para los iniciados.



El procedimiento solía ser también
secreto para los funcionarios inferiores.
De ahí que no pudieran seguir casi nunca
de un modo completo, en todo su
desarrollo, los casos en que trabajaban.
Así pues, un asunto judicial aparece en
su campo de visión sin que sepan a
menudo de dónde viene, y luego sigue su
curso sin que sepan a dónde va. (...)
Sólo pueden dedicarse a la parte del
proceso que la ley delimita para ellos, y
de todo lo que sigue (...) saben casi
siempre menos que la defensa..." Por
eso piden consejo a los abogados, o
incluso les muestran los expedientes por
lo común tan secretos, acuciados por
esta necesidad de que les asesoren, y



mientras el abogado estudia los legajos
el funcionario se asoma desesperado a
la ventana (otra vez encontramos la idea
de las zonas de anomia, de las fisuras en
un sistema con pretensiones de
perfección tan desorbitadas que
exacerba el secreto y niega así el
derecho a la objeción; una anomia que,
en la línea de la fría crueldad de las
alegorías kafkianas, no proporcionará de
todos modos ningún beneficio al
acusado). Por todo esto, concluye el Dr.
Huld, el acusado ha de dejar al abogado
que realice su trabajo, sin estorbarle. A
este respecto, es notable que los
abogados (y aun el mas insignificante
rábula participa de esta prudencia) no



pretendan nunca introducir reformas en
el tribunal. Cosa distinta ocurre con los
acusados. Como cierre de este resumen,
no nos resistimos a transcribir el
magnífico trozo de prosa en que Kafka
describe este anhelo de innovación de
los sometidos a proceso:

"En cambio, -y esto es muy
significativo- casi todos los acusados,
incluso los más lerdos, se ponen a urdir
propuestas de mejora en el mismo
momento de iniciarse el proceso, y así
gastan a menudo un tiempo y unas
fuerzas que podrían emplear mucho
mejor en otras cosas. Lo único acertado
es adaptarse a las condiciones
existentes. Aunque fuese posible



mejorar algún detalle
-lo cual es una suposición estúpida-,

uno obtendría, en el mejor de los casos,
alguna mejora para los procesos futuros,
pero se habría perjudicado
incalculablemente a sí mismo, puesto
que habría atraído la atención del
cuerpo de funcionarios, siempre
sediento de venganza. ¡Lo importante era
no llamar la atención! Obrar con calma,
aunque esto fuese contra los propios
deseos. Intentar darse cuenta de que
aquel inmenso organismo judicial se
encuentra, en cierto modo, en una
posicion eternamente vacilante, y de
que, si uno cambia algo por su cuenta y
desde su puesto, la tierra desaparece



bajo sus pies y él mismo puede
despeñarse, mientras que al gran
organismo le resulta fácil encontrar otro
lugar en sí mismo -puesto que todo
guarda relación- para reparar la
pequeña alteración, efectuando las
sustituciones necesarias y
permaneciendo inalterable, si no resulta
que todo se vuelve, cosa aún más
probable, mucho más cerrado, más
vigilante, más rígido, más maligno."

Como el pueblo científico de Sobre
la cuestión de las leyes, en este trozo
parece llegarse a la irrehuible
conclusión de que la salida para el
sujeto es la resignación, o más
exactamente, ya que aquí no hay salida



(el proceso es inexorable, el tribunal se
encuentra en "una posición eternamente
vacilante", otra visión kafkiana del
abismo), ella es la actitud menos
perniciosa.

Una vez más hay que hacer notar que
esta invitación a conformarse (hecha por
un personaje en cierta medida
ridiculizado, como es el Dr. Huld, pero
con un razonamiento nada ridículo) no
depaupera toda la crítica que la
antecede (y obsérvese de qué precisa
inspiración jurídica son algunos de sus
elementos, por ejemplo, la
descalificación del proceso penal
inquisitivo y secreto, cuya abolición no
es algo que podamos decir que data de



muchos siglos en nuestro derecho y en
los de nuestro entorno). Kafka denuncia,
arremete incluso, con la violencia que
late bajo su mesurado retrato del
infierno. Termina flaqueando porque
asume el lugar del individuo ante la
omnipotencia de la realidad adversa; de
quien, débil para el mero reto de
subsistir, ya ha cumplido con creces su
deber contando lo que ha visto y sólo
implora derrumbarse.

B) Entrevista con el pintor.
Esta entrevista, como la anterior con

el abogado, se inscribe dentro de los
esfuerzos de K. por profundizar en el
conocimiento del tribunal que le ha
procesado y de los criterios que rigen su



situación. El pintor ha heredado el cargo
de retratista del tribunal. Ello le permite
conocer a muchos jueces y le dota de
una influencia que K. trata de emplear en
su favor. Resumimos a continuación su
coloquio.

La conversación se inicia con una
pregunta del pintor que sorprende a K.:
"¿Es usted inocente?"

Sobreponiéndose a su sorpresa, K.
responde con decisión: "Sí." De lo que
el pintor deduce:

"Entonces el asunto es sencillísimo."
K. menea la cabeza y hace notar que el
tribunal se pierde en una infinidad de
sutilezas y "acabará sacándose de
cualquier parte, de donde al principio no



había absolutamente nada, una gran
culpa." Agrega K. que, como sabrá el
pintor, es dificilísimo hacer abandonar
al tribunal la convicción de que el
acusado es culpable. "¿Dificilísimo?
Jamás es posible hacer abandonar sus
convicciones al tribunal", repone el
pintor. No obstante, el pintor se muestra
convencido de sus posibilidades de
ayudar a K. El tribunal es inaccesible a
las pruebas que uno presenta ante él,
pero "las cosas funcionan de modo muy
distinto en todo aquello que, en este
aspecto, se intenta al margen del tribunal
público." Nuevamente, como el abogado
ya le revelase a K., el dato de las
relaciones personales con los jueces,



para las que el pintor está especialmente
caracterizado, se erige en un factor
esencial. Acto seguido, el pintor se
dispone a explicar a K. los pasos que va
a dar en su ayuda. Pero previamente
necesita saber qué clase de liberación
desea. Existen tres tipos: absolución
real, absolución aparente y
aplazamiento. La absolución real es sin
duda lo mejor, pero ni él ni nadie tiene
influencia para obtenerla. Tal vez lo
único decisivo para ella sea la
inocencia del acusado, y puesto que K.
es inocente, quizá debiera confiar en que
la alcanzará sin la cooperación de nadie.
Ante esta exposición K. primero se
siente aturdido y luego hace ver al pintor



que en sus palabras hay, aparentemente,
contradicción. Antes le había dicho que
el tribunal era inaccesible a toda prueba,
luego había limitado esta apreciación al
tribunal público, y ahora dice que el
inocente no necesita ayuda ante él. Otra
contradicción está en que antes
aseguraba que podía influirse
personalmente en los jueces y ahora
afirma que para la absolución real no
sirven las influencias. A lo que el pintor
contesta: "Estamos hablando de dos
cosas distintas, de lo que dice la ley y
de lo que yo he experimentado
personalmente; no debe usted
confundirlas. La ley, que por otra parte
no he leído, dice, por un lado, que el



inocente será absuelto, como es lógico;
por otro lado, no dice que los jueces
puedan dejarse influir. No obstante, yo
he experimentado justamente lo
contrario. Jamás he tenido noticia de una
absolución real, pero sí la he tenido de
muchas influencias. Naturalmente es
posible que no haya existido inocencia
en ninguno de los casos que he
conocido. Pero, ¿no le parece
improbable? ¿Ni un solo caso de
inocencia en tantos procesos?" K.,
amargamente, observa: "Esto no hace
más que confirmar la opinión que tengo
ya del tribunal (...). Un solo verdugo
podría sustituir a todo el tribunal." El
pintor le aconseja que no generalice, que



sólo le ha hablado de su experiencia. En
otras épocas, se dice, ha habido
absoluciones, extremo difícil de
comprobar porque las decisiones finales
del tribunal no se publican; ni siquiera
los jueces tienen acceso a ellas. Pero
hay leyendas al respecto, que "es
indudable que contienen algo de verdad,
y además son muy bonitas." K. pregunta
si pueden aducirse tales leyendas ante el
tribunal. El pintor se echa a reír. "No, no
se puede."

Desestimada por tanto la opción de
la absolución real, el pintor se centra en
las otras dos, la aparente y el
aplazamiento. La primera exige un
esfuerzo concentrado pero temporal; el



segundo un esfuerzo mucho menor pero
permanente. Para la primera es
necesario redactar una declaración, cuyo
texto le ha sido transmitido al pintor por
su padre y es totalmente intocable. Con
esta declaración habría que ir recabando
el apoyo del mayor número posible de
jueces, a los que el pintor explicaría que
K. es inocente. Cuando reuniera una
cantidad suficiente de firmas de jueces
iría con ellas al juez que conoce del
caso de K. Entonces todo evoluciona
deprisa. Con la garantía de un buen
número de sus compañeros el juez puede
absolverle sin cuidado, y lo haría, para
complacer al pintor y a otros conocidos
suyos. K.



quedaría libre. Pero sólo
aparentemente. Los jueces inferiores,
que son los que el pintor conoce, no
pueden absolver de modo definitivo,
prerrogativa exclusiva del tribunal
supremo, completamente inaccesible:
"No sabemos cómo van las cosas allí, y,
dicho sea de paso, no queremos
saberlo." K. se vería con la absolución
aparente momentáneamente separado de
su acusación, pero ésta continuaría
flotando sobre él. El expediente no
desaparece (como ocurre en la
absolución real), sigue circulando. "Los
caminos que sigue son insondables (...).
Un día, cuando nadie lo espera,
cualquier juez toma en sus manos el



expediente, se da cuenta de que en dicho
caso la acusación sigue viva y ordena
inmediatamente el arresto." Así,
empieza de nuevo el proceso, y habrá
que repetir los esfuerzos antes hechos,
para lograr una segunda absolución
aparente, respecto de la que los jueces
no están desfavorablemente
predispuestos por el nuevo
procesamiento, ya que éste era a todas
luces previsible. "Pero esta segunda
absolución, sin duda, tampoco es
definitiva", apunta K. "Claro que no, a la
segunda absolución sigue el tercer
arresto, al tercer arresto la cuarta
absolución, y así sucesivamente."

Percibiendo que la absolución



aparente no es del agrado de K., el
pintor le detalla las características del
aplazamiento. Para éste no hay que
gastar tantas energías, pero es necesaria
una mayor atención. No hay que perder
de vista el proceso, hay que presentarse
ante el juez a intervalos regulares, e
intentar conservar su buena disposición.
Si no se descuida nada, el proceso no
pasará de esta fase, el acusado sigue
sometido al proceso, pero está tan libre
de una condena como si estuviese en
libertad, con la ventaja sobre la
absolución aparente de que su futuro es
menos impreciso; el acusado no tiene
que temer los arrestos repentinos, por
ejemplo. Aunque tiene sus



inconvenientes: el proceso ha de notarse
desde el exterior, hay que hacer
pesquisas, interrogatorios; para todo
ello, sin embargo, el acusado puede
concertar, incluso, las fechas que le sean
más cómodas.

K., con la cabeza dolorida, se
levanta y se dispone a marcharse. El
pintor, como resumen final, le dice:
"Ambos métodos tienen en común que
impiden la condena del acusado". "Pero
también impiden la absolución real",
dice K. en voz baja, como si se
avergonzara de haberlo advertido.

"Ha captado usted el punto esencial
del asunto", concluye el pintor.

A través de esta prolija exposición,



que abarca quince páginas y de la que
hemos creído necesario dar un
testimonio lo más pormenorizado
posible, Kafka nos ofrece una
caracterización de la culpa
fundamentadora del castigo que merece
un análisis detenido. Partimos de la
premisa de que K. es inocente, o de ella
parte él. Y a lo largo del discurso del
pintor comprobamos que ese dato
individual, subjetivo, queda
completamente derogado por la
calificación despiadada del orden
objetivo que apunta en un sentido
contrario, mediante dos vías: la inicial
acusación, indestructible; y los modos
de solución que al acusado se ofrecen,



ambos asentados sobre una admisión de
la culpa por el sujeto y una renuncia a la
real absolución (a lo que Josef K. no se
pliega, con la tenacidad que raya en un
heroísmo al que no llega el K. de El
castillo, dada la mayor angustia de la
situación del procesado; la consecuencia
será el trágico final de Josef K.). En
definitiva, el tribunal (que simboliza el
orden externo y, a nuestros efectos,
también el Derecho), en virtud de sus
peculiares y reprobables mecanismos,
imputa la culpa al sujeto y consustancia
a éste con ella a despecho de la
convicción íntima del procesado de que
la acusación es infundada. El orden
objetivo humilla al sujeto, una vez más



en el alegórico universo kafkiano. De la
actuación del tribunal inferimos que el
Derecho no toma en consideración al
individuo, carece de una inspiración
teleológica que ubique en él un valor
protegible; toda su finalidad es imponer
sus designios, cuya fuente no parece
estar en mucho más que en una inercia
absurda (o en el mejor de los casos,
fortuita), y cuyo respaldo no deriva sino
del hecho de disponer de un aparato con
capacidad para imponerse al súbdito. El
Derecho vuelve a ser fuerza desnuda,
brutal, arbitraria.

No es difícil relacionar esta
concepción de la culpa (cuya génesis es



extrínseca al individuo, pero que acaba
apoderándose de él con la efectividad
de lo previo e inmemorial) con la
experiencia vital de Kafka (de la que en
relación con El proceso fines Elias
Canetti ha seleccionado su relación con
Felice Bauer, que le arrojó a frecuentes
circunstancias en las que se sentía
inequívocamente culpable sin localizar
en sí la causa de esa culpa). También
resulta inmediato asociar el esquema
expuesto con la idea hebraica del
pecado original, anterior a toda
conducta y conciencia del sujeto. En este
sentido, podemos estimar que este
pasaje abre posibilidades de
interpretación metafísica y existencial



tanto o mucho más fértiles que la
jurídica que aquí se realiza. Parece
oportuno traer a colación la definición
del pecado original que Kafka nos
proporciona en unas anotaciones
halladas en un cuaderno de 1920: "El
pecado original, la vieja culpa del
hombre, consiste en el reproche que
formula y en que reincide, de haber sido
él la víctima de la culpa y del pecado
original." El hombre es, por así decir,
naturalmente culpable.

La culpa no es suya como individuo,
pero sí como miembro de la especie, y
esta culpa genérica se convierte en una
culpa personal al no aceptar la
imposición superior de esa culpa que le



es inherente, al formular la queja de su
irresponsabilidad por lo que se le
atribuye. Evidente es el mensaje en las
palabras que el padre le dirige a Georg
Bendemann al final de la narración La
condena: "Es cierto que eras un niño
inocente, pero mucho más cierto es que
también fuiste un ser diabólico. Y por
tanto escúchame: ahora te condeno a
morir ahogado." El padre aquí, Yahvé
respecto al pecado original, el tribunal
en El proceso: otros tantos símbolos
utilizables como encarnación del orden
que decreta la maldad del sujeto, como
evocación del Derecho cuya impiedad
patentizan. Además del absoluto
sacrificio de la justicia que se produce



en el sistema judicial descrito por
Kafka, un sistema que se hace acreedor
a toda la crítica que suscita su
funcionamiento por motivaciones de
influencia personal o automatismo
burocrático (crítica que puede utilizarse
siquiera sea de modo parcial en relación
a los sistemas jurídicos empíricamente
observables), otro elemento de interés
para un análisis desde el Derecho, quizá
el más relevante, en parte ya denunciado
por el concepto de culpa, es el de la
desposesión de la norma que sufren los
sometidos a ella. Esto ya ha sido
comentado al anotar otras obras de
Kafka. El Derecho no pertenece a
aquéllos sobre los que actúa, sino a una



incierta y oscura casta "sacerdotal" que
se guía por una intención indescifrable.
La máquina judicial no actúa para los
individuos; se "alimenta" de ellos, como
si fueran un combustible que precisa
hacer circular de uno a otro de sus
negociados, para nutrir una actividad
justificada en sí misma o en nada, según
podemos sospechar. No hace falta
explicitar que en este aspecto la crítica
de Kafka es muy dura. El resultado es
que la inocencia no existe. La dialéctica
entre el convencimiento psicológico del
individuo de su no culpabilidad y la
afirmación puramente normativa en
sentido contrario que emite el tribunal
(en función de su discutible mecánica),



se resuelve, incluso en un plano
ontológico, a favor del último. La
inocencia queda como una idea sobre la
que sólo hay leyendas "muy bonitas."
Contienen algo de verdad, dice el pintor,
pero en lo que tiene efícacia práctica
esa verdad es inoperante y, por tanto,
prescindible.

El formalismo desmesurado e inútil,
la desvinculación entre el aparato y el
justiciable, la objetivación implacable e
indiscriminada de los casos singulares
que ante el tribunal se presentan, arrojan
como consecuencia esta atroz conclusión
que bien pudiera corresponder a la
época, o al estado, en que el Derecho no
existía o era de una imperfección



escandalosa. Una evolución
desarrollada desatentamente desde aquel
estadio primitivo ha devuelto a él lo
jurídico, que por tanto merece un poco o
un mucho menos tal denominación sobre
una base que no sea la de la mera
coercibilidad. Parece Kafka plantear la
duda de si lo que reconocemos como
Derecho no posee otro atributo crucial
que el del poder con que se impone (con
lo que quizá debiera reorientarse el
concepto de Derecho hacia ese
contenido, colegiría un positivista), y
nos desmoraliza sobre la cuestión de si
el Derecho así configurado consigue
aquello que tanto valoran los habitantes
del pueblo sometido a la nobleza en



Sobre la cuestión de las leyes: la
seguridad y la certeza. Lo único
realmente seguro es el castigo.

En su breve pero muy profundo
trabajo acerca de Kafka en el décimo
aniversario de su muerte, antes citado en
estas páginas, Walter Benjamin sintetiza
con gran acierto las aplicaciones de esta
metáfora kafkiana. Transcribimos un
párrafo que muy bien viene a resumir y
enriquecer lo tratado en este apartado.

"Los tribunales tienen códigos, pero
códigos que no se pueden ver. ‘Es parte
de este sistema el que uno sea
condenado sin saberlo’, piensa K. En la
prehistoria las leyes y las normas



definidas permanecen como leyes no
escritas. El hombre puede violarlas sin
saberlo y así incurrir en el castigo. Pero
pese a la crueldad con que puede herir a
quien no se lo espera, el castigo, en el
sentido del Derecho, no es un azar sino
un destino, que se revela aquí en su
ambigüedad. Ya Hermann Cohen, en un
rápido análisis de la concepción antigua
del destino, lo ha definido como

‘un conocimiento al cual es
imposible sustraerse’ y ‘cuyos mismos
ordenamientos parecen originar y
producir esa infracción, esa desviación.’
Lo mismo vale para la justicia que
procede contra K. Este procedimiento
judicial nos conduce mucho más allá de



los tiempos de la legislación de las
Doce Tablas, a una prehistoria sobre la
cual el derecho escrito fue una de las
primeras victorias. Aquí el derecho
escrito se encuentra por cierto en los
códigos, pero secretamente, y en base a
ellos la prehistoria ejerce un dominio
tanto más ilimitado."



VII. Valoración e
hipótesis final. Sobre

el posible
pensamiento jurídico

de Kafka y su
vigencia.

Resulta arduo enjuiciar la filosofía
sobre el Derecho de alguien que no
intentó ostensiblemente filosofar sobre



él. Los datos aquí obtenidos son
resultado de una interpretación orientada
a un fin, y si alguna crítica hay que hacer
es a la interpretación, para lo que el
intérprete carece de perspectiva.
Tampoco el sistema metafísico general
de Kafka se presta fácilmente a la
crítica; como toda metafísica hecha
desde el individuo, mediante una mirada
subjetiva y particular, conserva una
validez inatacable, insusceptible de
cuestionarse salvo que se cuestione al
individuo mismo, y eso ya es otra
historia. Podría criticarse a Kafka desde
el punto de vista de aquello que él quiso
hacer, es decir, desde el punto de vista
literario, pero no es éste lugar



apropiado ni tampoco ésa es tarea fácil.
Baste apuntar que la técnica de Kafka
aúna la simplicidad con el rigor, y que
su estilo es tan original y peculiar que
toda evaluación tropieza con el
obstáculo de la falta de referencias. La
obra de Kafka se nos aparece como un
bloque ante el que cabe adherirse o
repudiarlo, más según la conciencia de
cada uno y la propia inclinación que
sobre argumentos asépticos (si es que
tales argumentos existen).

No hay que perder de vista que, en
efecto, se trata de una obra literaria.
Como tal, su valor vendrá dado por su
mérito como edificio artístico, y éste
será tanto mayor cuanto más intenso sea



su asalto a la sensibilidad del lector.
Aquí tratamos de obtener resultados
filosófico-jurídicos, y con esta mira,
habrá que advertir que no es posible
exigir al texto kafkiano la exactitud
empírica que cabe reclamar a la obra
científica (Kafka no fue un escritor
naturalista, afortunadamente). El cuadro
que Kafka traza puede parecer desde un
punto de vista científico
desproporcionado o excesivo, no tanto
por el tono de su discurso (siempre
contenido) como por las realidades
reflejadas. Sobre ello diremos que no
conviene olvidar la finalidad
eminentemente estética de una obra
literaria, para la que llevar las cosas a



su radicalidad es un recurso legítimo; de
otra parte, en lo que de trasunto de la
realidad que le rodeaba tiene la obra de
Kafka (un trasunto no literal ni servil
porque sus novelas no son realistas, en
el más ramplón sentido del término), su
ámbito es más ambicioso que el
estrictamente jurídico. Pero, hechas
estas salvedades, no puede ocultarse que
el conjunto de la obra de Kafka parece
sugerir la dramática duda: ¿no será todo,
en verdad, así de minuciosamente
terrible? Como incertidumbre que
mueve a la reflexión, también a lo
jurídico podría aplicarse este
interrogante.

Ya hemos descrito anteriormente la



verosímil repercusión que tiene el
Derecho y su experiencia de él en la
literatura de Kafka, y el alcance limitado
que cabe dar a los símbolos
relacionados con lo jurídico que en ella
hay. Entonces delimitamos el sentido
que pueden tener las conclusiones de
este estudio: el de hipótesis, no del todo
improbable, no del todo segura tampoco.
Conjugando esta regla de actuación con
las que impone el carácter literario de la
obra aquí tratada, parece admisible
clasificar los resultados registrables y
más útiles del análisis en dos aspectos
fundamentales, ya en el terreno
filosófico-jurídico: el axiológico y el
crítico. Tales son, en nuestra opinión, las



dos riquezas mas considerables de la
obra de Kafka a los efectos aquí
buscados. Sintéticamente, se expondrán
a continuación los ejes principales que
en ambos campos deducimos de cuanto
antecede.

A) Perspectiva axiológica.
Aquí se aprecia una ambivalencia

clara, aunque descompensada hacia uno
de los valores en liza. No hay duda de
que la preocupación kafkiana se inclina
hacia el valor seguridad jurídica.

Desde múltiples enfoques. Por un
lado, la constante alusión a la ley
desconocida, secreta, es una queja no
menos continua hacia la inseguridad del
sujeto, que no sabe qué conducta seguir



para, en unos casos, acceder a lo que
cree que ha de dársele, y en otros,
librarse de acusaciones para cuyo
surgimiento nada siente haber hecho. El
Derecho ha de ser cierto, así lo juzgan
los personajes kafkianos, y sus
peripecias revelan las funestas
consecuencias de un orden en el que esa
certeza se ve negada, enmascarada bajo
el misterio que custodian organizaciones
que no rinden cuentas. Otra
manifestación de esta preeminente
aspiración axiológica viene
representada por la solución que
explícitamente se nos ofrece en Sobre la
cuestión de las leyes y sugiere el Dr.
Huld en El proceso: la resignación, la



adaptación del sujeto al orden inicuo
aferrándose a aquello que éste puede
presentar como su único contenido
positivo: la certeza de la dominación. Es
la única certeza, es a todas luces un
desafuero, pero como cosa cierta es en
sí un bien, una referencia a la que hay
que asirse desesperadamente.

Esta concepción de la seguridad
jurídica podría llevar a interpretaciones
totalitarias, pero además de
impresentables serían muy irrespetuosas
con el ideario que Kafka proclamó
siempre suscribir; una vez más hay que
acotar que más que de una proposición
pretendida, se trata de una rendición
impuesta por la desproporción del



combate. Kafka es un autor
esencialmente pesimista, para el que la
salvación o la liberación no son más que
un espejismo y por tanto no pueden
perseguirse. No es una vocación, la de
someterse, sino un mal menor entre
males inmensos. Y hay algo que puede
darnos que pensar respecto a la actitud
final de Kafka, aun hecha esta
posibilista y decepcionante elección
racional: Josef K. y K. mueren,
empeñados en su guerra perdida. Podrá
criticarse al pensamiento kafkiano el que
no ofrezca alternativas (quizá ésta sea su
máxima insuficiencia, aunque habría que
tener presente que le estamos haciendo
jugar fuera de su terreno, que la



literatura no tiene el deber de resolver
nada), pero no, por cierto, que la
sumisión a la injusticia quede como la
apuesta única. Lo que ocurre es que la
apuesta de perseverar no lleva más que
a la destrucción. Kafka advierte sobre
ello, no engaña, y al final se destruye,
movido por un impulso que él mismo ha
caracterizado como insensato pero que
no deja de seguir. No parece ni mucho
menos ajustado despreciar a K.

como conformista.
Esta preocupación por la seguridad

tiene antecedentes, aparte de en su
experiencia personal (no es ocioso
recordar su padecimiento del arbitrario
poder del padre, o que su actividad



profesional se desonvolvió en el área de
los seguros de accidentes de trabajo), en
pensadores como Kierkegaard, en cuya
Escuela de cristianismo, se lee:
"Dirigíos al orden establecido, adheríos
al orden establecido y tendréis medida.
(...) El orden establecido es el racional;
feliz si te atienes a las condiciones de
relatividad que te son asignadas..."
Sobre este fragmento, Guido Fassò
comenta: "El orden establecido
proporciona, en definitiva (...) aquel
bien que se quiere conseguir con el
Derecho y que los juristas llaman
certeza..." Más adelante el profesor
italiano hace una afirmación que bien
vale para Kafka: "Del mismo modo que,



frente a la identificación entre lo
absoluto y lo humano realizada por
Hegel, Marx reaccionó reduciendo la
realidad únicamente a lo humano, así
Kierkegaard lo hace atribuyendo valor
solo a lo Absoluto, a lo divino."
También en Kafka el individuo sucumbe
ante el Absoluto, si bien esto está dicho
con un talante más hostil a este destino
que el de Kierkegaard, lo que le
confiere las posibilidades críticas que
mas adelante se enumerarán y de las que
el filósofo danés carece (véase en
Temor y Temblor el panegírico de
Abraham: "...sabía que aquel sacrificio
(el de Isaac) era el más difícil que se le
podía pedir, pero también sabía que no



hay sacrificio demasiado duro cuando es
Dios quien lo exige, y levantó el
cuchillo.") Igualmente resulta de interés
la observación que Fassò hace sobre
Dostoievski, algunas páginas después en
su "Historia de la Filosofía del
Derecho", resumiendo así cierto pasaje
célebre de Los hermanos Karamázov:
"...Cristo, a quien el Gran Inquisidor, es
decir, la Iglesia, y mucho antes la
sociedad organizada, le reprochará el
haber dado a los hombres la libertad,
don que los hombres no quieren, ya que
los hombres no quieren la libertad sino
la seguridad, aun a costa de ser
esclavos, y su naturaleza de hombres
reclama la autoridad." Como se



recordará, Kafka leyó mucho y con
admiración a Dostoievski y a
Kierkegaard.

El otro valor que aparece en la obra
de Kafka, con un reflejo más disperso,
dado por el lamento más o menos
enérgico por su ausencia en las
organizaciones que retrata, es el valor
justicia (que podría comprender los
valores dignidad y libertad). Es una
justicia ideal, anhelada con
desesperanza, que se simboliza en
limitar la culpa a aquello de lo que se
siente responsable el sujeto, en el
otorgamiento a éste de lo que cree
merecer. La justicia sería así el ajuste
entre la conciencia ética individual y el



orden objetivo externo que en la obra
kafkiana tan sistemáticamente ignora esa
conciencia. A veces con timidez, otras
con rabia y dureza ("un solo verdugo
podría sustituir a todo el tribunal")
Kafka reclama ese valor cuya
realización parece inusitadamente
impensable. De nuevo, el pesimismo
kafkiano es exhaustivo.

B) Perspectiva crítica.
Tal vez sea aquí donde la reflexión

kafkiana, puesta en relación con el
Derecho, se revele como un instrumento
más eficaz y de mayor vigencia. Ya su
contenido axiológico entraña una
denuncia, de una contundencia tan



apreciable como repugnantes son los
sistemas que nos pinta, que no deben
recluirse a priori en la categoría de
hipérboles inverosímiles y por ende
inocuas. Aceptable es que, como obra
literaria, desborde a veces
manifiestamente la realidad, pero esto,
que es verdad en un plano externo, deja
de serlo un tanto si atendemos a la
significación profunda de las cosas. Uno
de los mayores logros de Kafka es sacar
a la luz lo horrible de lo cotidiano, de lo
que aprobamos o desaprobamos sin
conmovernos cuando a menudo
deberíamos echarnos a temblar. Las
diferencias puramente exteriores no han
de impedirnos apreciar la perspicacia



de su llamada de atención acerca de los
falsos hábitos mentales que son
generalmente asumidos. Quizá nuestra
renuencia a admitir que todo sea tan
absurdo como Kafka asevera no es sino
el fruto más acabado de esos falsos
hábitos. Aquí surge la perspectiva
crítica.

Parece opinable que las deficiencias
denunciadas por Kafka, al referirlas
como estamos haciendo al Derecho y a
su realidad actual, lo sean tan
absolutamente como él las formula. Una
estimación prudente obligaría a restarles
hierro. Pero no queremos hacer aquí
nuestra ninguna apreciación, ni
temeraria ni comedida. El grado en que



la crítica sea válida es cuestión sobre la
que cabe moverse, según el propio
criterio, de uno a otro extremo de la
gama de posturas posibles. Con la
intensidad que se quiera, pues, y
recapitulando parte de los elementos
analizados durante estas páginas, la
crítica de Kafka nos desvela
insuficiencias entre las que destacamos:

- El Derecho como orden ajeno a los
sujetos, insensible a ellos. En una época
en que todas las constituciones políticas
se abren con la inflamada proclama de
que "la ley es expresión de la
soberanía", "la soberanía reside en el
pueblo" o "la justicia emana del
pueblo", tal vez debiéramos aún



pararnos un minuto a meditar si el
tribunal, o el castillo, o la ley con su
portero, o la nobleza que es ella misma
la ley, son o no algo más que patrañas
urdidas por un checo débil aplastado
por un complejo de inferioridad ante su
padre.

- El Derecho como herramienta
ignota manejada sólo por iniciados
inaccesibles, a través de procedimientos
incomprensiblemente complejos, ante la
mirada perpleja del individuo que
quiere saber cuál es su posición y no lo
averigua nunca. ¿Puede reírse de este
panorama quien viva en un país con más
de un centenar de tipos de procesos
civiles, quien asista al frecuente



desconcierto ante el tecnicismo de
aquellos a quienes afecta una resolución
judicial que siempre ha de traducirles un
experto?

- La distorsión introducida en el
Derecho por las estructuras
administrativas creadas por él y
destinadas a su aplicación, que acaban
adueñándose de la norma y
suplantándola por sus reglas internas de
funcionamiento burocrático, praeter
legem en el mejor de los casos; si es que
ante tal estado de cosas puede decirse
que exista una lex previa y distinta a lo
que resulta de su aplicación por los
órganos que tienen encomendada su
tutela. Cuando puede amenazarse con,



por ejemplo, el retraso en la
sustanciación de un recurso para forzar
una transacción que la ley permitiría
rehusar, ¿no surge un Derecho paralelo
debido al simple hecho de las
estructuras creadas para hacer eficaz el
presunto Derecho objetivo?

- Las lagunas del Derecho, la anomia
subyacente al sistema que se pretende
perfecto, y que sólo se muestra como tal
en su faceta de imperio sobre el
individuo inerme.

- El Derecho como imposición de un
poder, al margen de criterios de justicia,
sobre los que ese poder no da
explicaciones. En este punto, la crítica
kafkiana, producto de su época,



analizada desde la perspectiva de su
vigencia actual, queda desfasada por
cierto importante detalle: los sistemas
jurídicos actuales "cuidan más su
imagen"; no usan, salvo excepciones que
corresponden a estadios de evidente
incivilización, de una brutalidad tan
descarnada como la del tribunal que
manda ejecutar a Josef K. Pero, y esto
es, naturalmente, una opinión, el
Derecho es en última instancia fuerza, y
la fuerza, simplemente sea por
congruencia y por las leyes de la física,
sólo nace de la fuerza. No siempre el
Derecho es fuerza, pero ha de poder
serlo, para ser Derecho. Luego lo
indispensable para que un sistema



jurídico funcione como tal es disponer
de un poder que lo respalde. La justicia
y la racionalidad son ingredientes
deseables, exigibles por el sujeto, pero
sin los que desdichadamente un derecho
puede, al menos dentro de ciertos
límites (que vendrán dados por la
magnitud de la fuerza que lo sustenta)
funcionar ("No, no hay que creer que
todo sea verdad; hay que creer que todo
es necesario", dice el sacerdote a K. en
El proceso). La advertencia kafkiana
sería utilizable en el sentido de
prevenirnos frente a la ingenuidad de no
considerar que algo tan grave puede
suceder. Es una llamada a desconfiar de
la liturgia y los ornamentos (de esas



mecánicas fórmulas al uso que requieren
acríticamente nuestro respeto a las
decisiones judiciales), a buscar la
justicia mas allá de las togas, porque
nada asegura contra todo riesgo que las
togas no sirvan al absurdo, como los
jueces de El proceso. La inseguridad
kafkiana alumbra a este respecto una
crítica tan acerba como ella misma es.

Podrían recogerse otros muchos
argumentos de esta índole, que de uno u
otro modo han sido apuntados a lo largo
de estas páginas. Es en esta vertiente
crítica, insistimos, donde la obra de
Kafka, síntesis exquisita de radicalidad
y equilibrio en el trasunto de esa
radicalidad, ha de dar más juego; su



rigor y profusión pueden proporcionar
una infinidad de objeciones contra el
orden instituido de la realidad
convencional. Aquí hemos pretendido
catalogar algunas, en lo que aplicarse
puedan a la realidad jurídica. Puede
desazonar la falta de propuestas de
acción concreta para remediar el statu
quo desfavorable que Kafka nos ilumina.
Sabemos por su vida y su obra que quiso
plegarse; que no lo hizo. Eso nos impide
considerarle un inmovilista, pero poco
más.

En un articulo publicado hace unos
años, Pablo Sorozábal Serrano, con
indudable acierto, denominaba a la de
Kafka "La sabiduría del no". Ésta es la



especie de teoría crítica que late en la
obra kafkiana, la de la pura negación; no
la utópica (basada en una afirmación
antitética), de la que tantos practicantes
almacena la historia del pensamiento.
Kafka no da solución, pero tiene sobre
los utópicos la ventaja de ahorrarse el
salto en el vacío, sin fundamento, en que
casi inexorablemente la utopía termina
incurriendo. Sorozábal Serrano vincula
esta sabiduría del

"no" kafkiana con la influencía
humeana recibida a través de los cursos
de filosofía impartidos por Anton Marty
a los que Kafka asistió en su juventud.
Quizá esta afirmación sea algo
demasiado intrépida en la seguridad con



que se produce, pero en modo alguno
resulta disparatada. En efecto, las
teorías de Hume ilustran muy
oportunamente la obra de Kafka.

Sobre todo, en lo referido, como
Sorozábal apunta, a la relación causal,
que Hume niega (más propiamente, lo
que niega es la posibilidad de acceder a
un conocimiento de la misma). La mera
costumbre de asociar ideas y
percepciones es para Hume el único
modo de dar fe del principio de
causalidad. Por decirlo con las propias
palabras del filósofo escocés: "En
resumen, la necesidad es algo que existe
en el espíritu y no en los objetos, y no es
posible para nosotros formarnos ninguna



remota idea de ella, considerada como
una cualidad de los cuerpos. O bien no
tenemos una idea de la necesidad o la
necesidad no es mas que la
determinación del pensamiento de pasar
de las causas a los efectos y de los
efectos a las causas..." De aquí se
derivan un agnosticismo radical y un
nihilismo y un escepticismo no menos
radícales. Kafka también es un escéptico
y un nihilista. Escribe Sorozábal. "A
fuerza de repetirse y afirmarse, la
tiniebla de la negación kafkiana se
vuelve luz absoluta." Y añade, más
tarde: "La negación es negación de la
trascendencia, negación de la causalidad
(Hume), de la cosa en sí (Kant). Más



exactamente, negación de la posibilidad
de su conocimiento. De ahí que Kafka no
ofrezca salvación, no proponga
redención..." Kafka nos arrebata el por
qué y como consecuencia, nos deja caer
en el vacío. Apreciamos de cuánta
magnitud es el arma epistemológica
blandida por la mano temblorosa y fría
del checo en su empresa crítica: la
refutación de la causa. Kafka nos mueve
a revisar todo lo que creemos asentado
en un fundamento previo que lo
determina. ¿Es que tenemos una
constancia suficiente de la relación entre
los datos que nos brinda la realidad y su
presunto fundamento? Se nos incita a
descubrir el absurdo, allí donde la



convención da por sentado que la
causalidad existe. La causalidad no es
cierta ni forzosa, es angustioso
admitirlo, pero es posible que, aunque
no haya nada que lo explique, uno se
levante una mañana y descubra que es un
escarabajo que agita sus patas en el aire.
Es posible que la ley acuse al sujeto sin
culpa, que le imponga la culpa incluso.
Descartarlo nos da tranquilidad, pero
una tranquilidad engañosa.

Su traductora y corresponsal Milena
Jesenská escribió para Franz Kafka un
hermoso elogio fúnebre. Sus palabras
son el mejor cierre que alcanzamos a
concebir para estas páginas.

"Era un hombre clarividente,



demasiado sabio para poder vivir,
demasiado débil para querer luchar;
pero su debilidad era la de los hombres
nobles y rectos, que son incapaces de
luchar contra el miedo, la
incomprensión, la falta de amor y la
hipocresía, y que conocedores de su
incapacidad, prefieren rendirse
avergonzando así al vencedor.

"Su conocimiento del mundo era
extraordinario y profundo. Él mismo era
un mundo extraordinario y profundo.

"Sus libros (...) poseen una auténtica
desnudez que queda expuesta con más
naturalidad aun cuando se expresa por
medio de símbolos. Tienen la ironía
seca y la sagacidad sensitiva del ser que



supo mirar el mundo con una lucidez tan
sutil que no pudo soportar su
espectáculo y tuvo que morir.

"Y es que Franz Kafka no quiso
hacer concesiones y comportarse como
los demás, que se refugian en
espejismos intelectuales, a veces muy
nobles, verdaderamente.

"Sus obras se caracterizan por la
expresión de un sordo temor por los
secretos desconocidos y la evidente
inculpabilidad de la culpa entre los
hombres. Fue un artista de conciencia
tan escrupulosa que supo permanecer
alerta donde los otros, los sordos, se
sentían seguros."



Madrid-Getafe, mayo de 1989



APÉNDICE DE 1999

Aunque no es muy deportivo y por eso
mismo no deja de parecerme en extremo
censurable, creo que por otras razones
debo incurrir en la indelicadeza de
apuntar en qué difieren y coinciden el
universitario de 22 años que redactó las
páginas que anteceden y el individuo
que soy ahora, con diez años más de
recorrido.

Comienzo por las diferencias. No
son muchas. Supongo que hoy procuraría
emplear un lenguaje menos contaminado



por la jerga que tanto se valora en el
mundo universitario, y en especial en las
facultades de Derecho. Como la verdad
es que esa jerga rara vez oculta nada de
importancia, confío en que las muestras
que salpican el texto no obsten de
manera irreparable a su comprensión.
Otra cosa que no haría es considerar el
discurso de Kafka tan cruel y pesimista.
No me cabe duda de que el pesimismo y
la crueldad son recursos que Kafka
empleó deliberadamente y que tienen
mucho que ver con su visión del mundo.
Pero Kafka no es sólo eso, y ocultar el
resto contribuye a proyectar una imagen
de él que no por extendida resulta menos
infiel. Hay en Kafka otros dos rasgos,



que afloran incluso en las obras y en los
fragmentos comentados a lo largo de
este trabajo y que terminan de redondear
su valor: el humor y la fe. Un humor
expresado como ironía sutil, pero
siempre presente, incluso en los
momentos más tenebrosos. Y una fe
apenas recompensada, pero por eso
mismo mucho más heroica. En algún
otro lugar, parafraseando el título de dos
de sus relatos, me he referido a Kafka
como Un artista de la fe. Y sin duda que
lo era. Su minucioso inventario de los
túneles cegados de la modernidad no
tiene, en el fondo, otra razón que
descartarlos en favor de aquellos otros
que sí ofrecen una luz al final: la



sensibilidad que la naturaleza nos ha
dado para nombrar el horror y la
injusticia; el arte que para él, como para
otros, fue una forma de redención.

Dejando aparte lo anterior, los diez
años transcurridos y las cosas que en
ellos he visto, muchas de ellas en el
ejercicio profesional del Derecho, no
hacen sino confirmarme en las
conclusiones que en 1989 saqué a partir
de las narraciones kafkianas. Sigo
creyendo que El proceso o Sobre la
cuestión de las leyes, bajo su disfraz
literario, son, entre otras muchas cosas,
un lúcido alegato contra vicios
espantosos que la realidad de los
sistemas jurídicos de nuestro tiempo no



ha conseguido desterrar
satisfactoriamente: el favorecimiento del
poderoso, la humillación del débil, el
secretismo, la opacidad, la disparatada
ineficacia, la desviación de los
principios que inspiran la promulgación
de las normas en beneficio de quienes
las aplican, la maldita inercia
burocrática bajo la que la justicia se
pudre ante la abulia de quienes más
deberían sentirse escandalizados.

Naturalmente, no siempre es así. Yo
me he encontrado con funcionarios
laboriosos y abnegados, con jueces
generosos en esfuerzo y comprensión
hacia las personas que acuden ante
ellos, con profesionales que sienten su



deber como administradores de justicia
y que ponen toda su energía y su
inteligencia en cumplirlo. Pero
desdichadamente debo decir que no son
esa inmensa mayoría que cabría desear.
Muchos, por contra, parecen acatar la
rutina judicial como un enojoso destino
que les permite llegar a fin de mes, no
tan holgadamente como quisieran (ahí
están las protestas por su poco sueldo de
funcionarios que disfrutan de una renta,
dicho sea de paso, superior a la del
promedio de la población, aunque esté
por debajo de la de los privilegiados a
los que se consideran con derecho a
equipararse). Por eso en los juzgados
los asuntos se tramitan desganadamente,



en las vistas (salvo excepciones, como
las de los casos ilustres que afectan a
los pudientes) rara vez se tiene el
tiempo debido para examinar las
pruebas y argumentar sobre ellas, y a la
postre todo se resume en un trasiego de
papel que apenas sirve para resolver los
problemas de la sociedad.

Suele alegarse que los juzgados
están saturados, que la gente acude
demasiado a ellos. Es como si un
médico operara a bulto porque tiene
demasiados pacientes, y reclamara en
represalia por nuestra inmoderada
afición a ir al hospital que aceptáramos
como normal que se le murieran,
digamos, el sesenta por ciento de los



que pasaran por el quirófano. Dejando
aparte que ya no se sabe qué parte del
atasco de asuntos en los juzgados se
debe a la desidia y la incuria de años,
nunca es justificación el exceso de
trabajo para hacerlo todo rematadamente
mal. Quizá nadie está esperando que el
sistema judicial resuelva de aquí a
mañana todo lo que tiene pendiente.
Quizá sólo se trata de esperar que
empiece a resolver algo con rigor y
eficacia, y que a partir de ahí prosiga la
tarea. No es imposible. Cualquier
profesional del Derecho tiene la
experiencia de tal o cual magistrado
que, naturalmente con esfuerzo, es capaz
día a día de acercarse al ideal de hacer



justicia con quienes acuden a pedírsela.
Se trata de que sean algunos más los que
se nieguen a aceptar que el sistema no
tiene remedio y empiecen por arreglar
su pequeña parcela de él.

Para eso, como Kafka muestra en sus
historias terribles, hace falta a veces una
buena ración de coraje. Y sobre todo,
hace falta algo que a estas alturas parece
escasear: vocación. Nadie puede
exigirle vocación, posiblemente, a un
obrero de una cadena de montaje o a un
repartidor de pizzas a domicilio. Pero a
alguien que trabaja impartiendo justicia
a sus conciudadanos, que le sostienen
económicamente (con lo que la sociedad
puede en cada momento destinar a ello,



mientras hace esperar a muchas
personas que necesitan un tratamiento
costoso o una intervención quirúrgica), a
alguien a quien nadie obligó a vestir la
toga, no sólo puede exigírsele tal
vocación, sino que cabe exigírsela en un
grado máximo. Y si no la tiene, que no
siga usurpando el puesto: que salga a la
calle a ganarse la vida como abogado.
Si es bueno y anda listo, podrá ganar
más dinero, seguramente.

Un sistema judicial inoperante, que
sólo reclama recursos y nunca asume de
forma seria y efectiva compromisos ni
responsabilidades frente a los
ciudadanos (no está de más recordar que
la prevaricación, según la doctrina de



cierto alto tribunal, sólo se produce
cuando la injusticia es "grosera y
escandalosa"), se convierte en un cáncer
que lastra, cuando no impide, el avance
de una sociedad; un Leviatán que
despoja más que protege al individuo.
Contra esas maquinarias devoradoras y
destructivas está dirigida la crítica
implícita en toda la obra literaria de
Kafka. Y aunque hay que admitir que la
situación en la mayoría de los países
avanzados, a finales del siglo XX, no es
tan atroz como la que él relata, hará muy
mal el jurista que piense que esas
aberraciones son felizmente fruto del
pasado. Aún siguen ahí, y resurgirán
siempre que nos descuidemos. Porque



no proceden de la maldad, sino de la
indiferencia, que es la fuente más
frecuente del despotismo.

Madrid, octubre de 1999
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