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Sinopsis

Misterioso, fantdstico, perturbador
y creador de la narrativa moderna,
Franz Kafka construyo su universo
literario indagando en sus experiencias
individuales, en las que su profesion de
abogado jugo, sin duda, un papel
relevante.

El novelista Lorenzo Silva que,
como Kafka, también goza de esa doble
condicion de escritor y abogado,
indaga en este ensayo literario sobre la



influencia del Derecho en el absurdo
total kafkiano. Desde esta novedosa
perspectiva, analiza como la
experiencia profesional del Kafka
letrado y agente de seguros se refleja,
por ejemplo, en las organizaciones
burocraticas descritas en El proceso y
El castillo. Este ensayo juvenil, inédito
hasta ahora, ha mantenido su
originalidad e interés con el paso del
tiempo porque, como confiesa su autor:
«La edad me ha alejado de la forma,
jamas del fondoy.
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NOTA SOBRE
EL TEXTO

El texto de este ensayo, 0 como sea mas
prudente denominarlo, se corresponde
fielmente con la version original escrita
en 1989, como trabajo de ultimo curso
de carrera para la asignatura de
Filosofia del Derecho. Como tal logré
plenamente sus objetivos, aunque no se
me oculta que el profesor debio leer mis
elucubraciones 1iusfiloséficas con no
poca indulgencia y alguna complicidad.



El caso es que hoy no creo que
escribiera ni una sola de las frases que
lo componen de la misma forma en que
lo hice entonces.

Pese a todo, no he querido tocarlo.
Salvo por la enmienda de algin error
demasiado obvio y la aclaracién de
alguna oscuridad demasiado
impenetrable, lo que sigue a
continuacién es el documento auténtico.
Casi todos los escritores se avergiienzan
de sus pecados de juventud, pero es mas
sano tomarselos con humor. Y si a algin
otro le pueden hacer gracia, pues para
qué esconderlos.

Tan s6lo me he permitido anadir al
final un apéndice, que no rectifica, sino



mas bien ratifica la esencia de mi
intuicion juvenil. La edad me ha alejado
de la forma, jamas del fondo.

Madrid, 11 de octubre de 1999



I. Introduccion.
Sobre las
interpretaciones de
Kafka. Justificacion
de una interpretacion
juridica.

En un breve y penetrante estudio sobre
Katka publicado en el décimo
aniversario de su muerte, Walter



Benjamin recurre para ilustrar la obra y
el caracter kafkianos a una anécdota
sumamente esclarecedora que resulta
pertinente condensar aqui. Se cuenta de
Potemkin que a menudo sufria de
intensas depresiones, que le hacian
abandonar todos los asuntos de Estado y
recluirse en sus aposentos. Durante una
de estas depresiones, que se prolongd
inusualmente, se acumularon un gran
numero de documentos cuya tramitacion
no podia proseguir a falta de la firma de
Potemkin, paralizandose expedientes
sobre los que la zarina reclamaba
decisiones.

Sabedores de que a la emperatriz
Catalina le era grandemente



desagradable que se hablase siquiera de
la enfermedad del canciller, los altos
funcionarios no daban con una solucion.
En esta circunstancia, el insignificante
copista Shuvalkin, viendo el desaliento
de los ayudantes de Potemkin, se ofrecio
a arreglar el problema. Tomo el grueso
fajo de documentos y se dirigio a la
estancia del canciller. Su puerta no
estaba cerrada. Le encontrd sentado en
la cama, envuelto en una bata raida y
mordisquedndose las ufias. Sin decirle
una sola palabra, le dio una pluma y le
alargd el primer papel. Potemkin, como
en un suefio, mir6 a Shuvalkin y firmé.
Otro tanto hizo con el segundo
documento que el copista le presento, y



con el tercero, y asi sucesivamente hasta
firmarlos todos. Shuvalkin, ufano,
regresO junto a los altos funcionarios y
les entregd el monton de papeles. Los
consejeros se precipitaron sobre ellos,
incrédulos ante el milagro. Pronto
advirtieron que desde la primera hoja
hasta la ultima en todas se leia al pie:
Shuvalkin, Shuvalkin, Shuvalkin...

Como seniala Benjamin, bien puede
relacionarse al "solicito Shuvalkin, que
toma todo a la ligera y se queda con las
manos vacias" con el K. de Kafka (ya
sea Josef K., el protagonista de FEl
proceso, o K. a secas, el agrimensor de
El castillo). A Potemkin, ese hombre
"descuidado y sonoliento" que "lleva



una existencia crepuscular en un lugar
apartado al que estd prohibida Ila
entrada", facilmente se le 1dentifica
como un antecedente de esos jueces del
tribunal o esos funcionarios del castillo,
que viven en un estado de
descomposiciéon y sin embargo en
cualquier momento pueden mostrarse,
incluso a través de algin mintsculo
apéndice o delegado, duefios de un
poder ciego y brutal. Sustituyendo en el
esquema expuesto algunos de sus
elementos por el correlativo que a
primera vista se le ocurre a quien intente
interpretar la obra de Katka desde una
perspectiva juridica, Shuvalkin y K.
pueden identificarse con el sujeto, con el



individuo abstractamente considerado;
Potemkin, y los decadentes jueces o
funcionarios, con el poder o el Estado y
su expresion normativa, el Derecho. En
los relatos de Kafka, a menudo de un
modo explicito que hace innecesaria la
adulteracion hermenéutica para poder
afirmarlo, la ley wviene, si no
simbolizada, si representada por sus
adocenados ejecutores, sin que sea
posible ver mas alla. De ahi que se
haga, en este lugar tan prematuro, un
paralelismo que en otra circunstancia
pudiera parecer demasiado osado o,
incluso, una tergiversacion gratuita.

En las paginas que siguen tratara de
fundamentarse, con apoyo en una



seleccion de textos kafkianos, que es
posible establecer siquiera sea como
propuesta la correlacidon apuntada. Pero
antes de comenzar esta tarea es preciso
realizar algunas meditaciones previas
acerca de la obra de Kafka en conjunto y
acerca, mas concretamente, de sus
posibilidades interpretativas. Como es
de sobra sabido, los escritos del autor
de Praga han servido de base a
numerosas y ambiciosas lecturas de muy
variada indole. Sobre las minuciosas e
implacables metaforas de Kafka se han
erigido interpretaciones psicoldgicas,
sociopoliticas (no es extrafio leer que el
K.

de Kafka es anuncio o reflejo del



hombre contemporaneo, "victima del
engranaje del poder totalitario") y hasta

teologicas.
No se dird aqui que tales
interpretaciones implican

necesariamente un forzamiento de la
obra de Kafka, maxime cuando de lo que
aqui se trata es de esbozar una
aproximacion desde una Optica que
podria reputarse atn mas parcial o de
mas precario cimiento. Lo que si
debiera quedar aclarado es que el
presente analisis no pretende
constituirse en una lectura que, hecha
con mayor o menor destreza, se alimente
de lo primordial en Kafka. Porque sin
duda alguna, y pese a sus soélidas



potencialidades en otros aspectos, la
obra kafkiana es fundamentalmente una
magna construccion metafisica. Como
dice Albert Camus, en una muy citada
frase: "Nos encontramos en las fronteras
del pensamiento humano. En su obra
todo es esencial en el verdadero sentido
de la palabra. En todo caso, plantea el
problema del absurdo en su totalidad..."

De optarse por una de las
interpretaciones al uso, habria que dar
quiza preferencia a la psicoldgica, pero
sin perder de vista este hondo sentido de
lo total y absoluto. Segtin la opinion mas
atendible, Kafka no hizo sino escribir
sobre si mismo, sobre su compleja y
atormentada  peripecia  individual,



poblada de fantasmas oscuros que
cuentan mas como tales en su universo
narrativo que los signos que eligid para
expresarlos; unos signos que si tomo,
probablemente, del mundo que le
circundaba, de su siempre despegada y a
la vez intimidada experiencia de ese
mundo, y a los que de vez en cuando se
ha confundido con aquello de lo que
eran mero vehiculo. Una prueba de este
punto de partida estrictamente interior se
halla en la ostensible estructura onirica
de muchas de sus narraciones, en las que
se vierte a menudo sin apenas traduccion
el complejo inconsciente de Kafka. Asi,
ha sido posible que Fromm interpretara
El proceso como un suefio o que, entre



nosotros, Castilla del Pino haya hecho lo
mismo, por ejemplo, con El buitre. Pero
el mero psicoandlisis, con ser mas veraz
y respetuoso que las simplificaciones
superficiales que dan la espalda al febril
ejercicio de introspeccion que los
relatos de Kafka suponen, tampoco agota
su significado.

Por no ser acusados del pecado
opuesto, la extrapolacion, también con
frecuencia cometido con el escritor
checo, puede sustentarse la aspiracidn
metafisica kafkiana aqui defendida con
un fragmento del propio autor tomado de
una breve fabula. En ella se nos retrata a
un filésofo empefiado en estudiar el
trompo que hace bailar un nifio, al que



acosa para arrebatarselo. El motivo de
tan afanosa inclinacion nos es explicado
no sin cierto humor: "Creia, en efecto,
que el conocimiento de cualquier
minucia, como por ejemplo un trompo
que giraba sobre si mismo, bastaba para
alcanzar el conocimiento de lo general".
En cierto modo, Kafka se consagro a
estudiarse y describirse como si del
"trompo que gira sobre si mismo" se
tratase. Afirmar que entrara en sus
propositos inducir de ese estudio y esa
descripcion conclusiones (o
sencillamente interrogantes) tan
universales como los que alcanzd no
parece del todo aeno a su
temperamento, pero, al margen de sus



intenciones, si se aprecia con cierta
amplitud de vision su obra, fragmentaria
y a pesar de ello inflexible, no es dificil
descubrir que logré elaborar una
alegoria integral acerca del hombre y el
cosmos, que en modo alguno se ha de
ignorar aqui por el simple hecho de
perseguir otras finalidades.

Sin embargo, en estas paginas va a
abordarse la obra de Kafka con una
orientacion particular, y si bien no puede
ya pensarse que se soslaya su valor
prioritario o metafisico, parece preciso
justificar por qué y con que fundamento
se intenta aquilatar este posible valor
llamémoslo secundario, el de los
escritos katkianos como reflexion sobre



el fendmeno juridico.

En primer lugar, y aunque es un dato
relativamente conocido, no estara de
mas recordar que Kafka se doctor6 en
Derecho, desempefiando  sucesivos
trabajos en los que de modo mas o
menos directo hubo de utilizar sus
conocimientos de jurista. Es decir, no
solo por formacion académica, sino
también en el ejercicio profesional, el
Derecho fue una realidad con la que
tuvo un contacto que no puede
calificarse de ocasional o episddico. En
cuanto a su actitud ante lo juridico, el
intérprete que con tal perspectiva se
acerca a su obra se topa en seguida y sin
dificultad con numerosas invitaciones si



no al desistimiento, si, cuando menos, a
la reticencia.

En la Carta al padre, extensa misiva,
cuidadosamente redactada, que su
progenitor nunca llegaria a leer, Kafka
describe lo que estudiar Derecho le
acarred: "Esto suponia que, durante los
pocos meses que precedian a los
examenes, con un notable desgaste
nervioso, mi espiritu se alimentaba
literalmente del serrin que, por
anadidura, habian masticado mil bocas
antes que yo". En una carta a Milena, la
escritora checa (y traductora a este
idioma de algunas de sus obras) con la
que mantendria una turbulenta relacion,
escribe: "...yo tenia mias o menos veinte



aflos y me paseaba incesantemente en mi
habitacion, arriba, 1ba y venia,
estudiando nerviosamente todas esas
cosas, para mi sin sentido, que exigia el
programa de primer afo. Era en verano,
hacia mucho calor, un tiempo realmente
insoportable, me detenia a cada rato
junto a la ventana, con el repugnante
Derecho romano entre los dientes..." A
renglon seguido Kafka relata su primera
experiencia sexual, en buena medida
procurada como huida del agobio de un
estudio insufrible. El suceso recuerda la
lyjuria que Josef K. en El proceso o K.
en El castillo eligen a veces como
valvula de escape, un tanto aleatoria y
compulsiva, al complot que pesa sobre



ellos. Hay otra concisa y contundente
alusion al Derecho en los diarios. En la
anotacion del 25 de octubre de 1921 se
lee: "Solo lo insensato tuvo acceso en
mi: el Derecho, la oficina, otras
actividades posteriores..." Los ejemplos
podrian multiplicarse.

Pese a esta visidn peyorativa y hasta
despectiva, que podria sugerir que
Kafka no veia en el Derecho mas que un
mal aceptado como ocupacioén en aras
de la mera manutencion econdémica, sus
escritos revelan que, ya fuera de manera
consciente o 1mpremeditada, estuvo
lejos de eludir la cuestion. Ya
preliminarmente el que muchos de sus
simbolos tengan wuna coincidencia



externa con aquello que estudio y sobre
lo que trabaj6 (Kafka escribe sobre una
condena, un proceso, una colonia
penitenciaria, a menudo se refiere a la
ley, etc.) nos invita frecuentemente a
asociar con lo juridico sus historias.
Tanto mas teniendo en cuenta esa
caracteristica de la literatura kafkiana
que Camus enuncia con simplicidad y
precision:

"Constituye el destino, y quiza
también la gloria de esta obra el que
admita cualquier posibilidad y no
satisfaga ninguna." Qué posibilidad mas
admisible que aquella suscitada
inmediatamente por la fisonomia del
medio en que se desenvuelven sus



novelas mayores. Pero en la frase de
Camus se contiene también una
advertencia sobre lo escurridiza que
resulta la obra de Katka a la hora de
ponerla al servicio de una concreta
posibilidad. Y antes hemos insistido en
lo 1inexacto de Ilimitarse a wuna
posibilidad y olvidar que Kafka maneja
simultinea y globalmente todas las
posibilidades. Preservando siempre este
principio,  corresponde dar  una
fundamentacion mas firme que la de la
sola apariencia de un mundo de
tribunales y funcionarios, o la de lo
propicio del texto kafkiano a una
variada gama de glosas, para una lectura
desde el Derecho de su obra.



De entre todas las producciones
intelectuales del siglo XX, sea cual sea
su especie, la de Kafka es una de las
mas despiadadamente  rigurosas vy
analiticas. El raciocinio es manejado
hasta las ultimas consecuencias,
concienzudamente, llevando los
razonamientos, en medio de un ambiente
inseguro y hostil, hasta mas alla de lo
predecible; con una frialdad asombrosa
en quien estaba transcribiendo con toda
fidelidad su propia e incomprensible
tragedia. Esta cualidad, cuya
consecucion por Kafka desde wuna
situaciéon tan adversa a ello da
testimonio de su mérito, explica la
versatilidad de sus creaciones para



funcionar como sistemas coherentes y
acabados (aunque estén prima facie
incompletos) en terrenos muy diferentes,
tanto como lo son las varias
interpretaciones que ha recibido. Y no
solo el desarrollo del texto como
significante, como pura cadena logica,
nos muestra su disciplina. Los mundos
que Kafka retrata, mas alla de la
escenografia de tribunales y negociados,
se nos aparecen como manifestaciones
de prolijos 6rdenes normativos, que sus
protagonistas se afanan (normalmente en
vano) por desentrafiar y comprender.
Tanto en su misma mecénica de escritor
como en su cosmologia literaria,
salvando lo que la pulcritud de ambas



deba a su caracter a un tiempo fragil e
insensible, se percibe una huella que no
se antoja descabellado atribuir a su
formacion juridica.

Posiblemente Kafka detestaba el
Derecho, como ciencia y sobre todo
como actividad, pero haber dedicado
una fraccion de su tiempo y de su
intelecto a su estudio le marco de un
modo que no pudo disimular. Es
pretencioso decir que el Derecho o su
conocimiento conformaron el universo
kafkiano, que ya venia prefigurado
desde muy reconditas raices en la
personalidad del escritor, pero no lo es
tanto sostener que aportd matices que
habrian sido distintos de haber sido de



otra naturaleza su instruccion superior.
El Derecho no es desde luego 1o mas
importante en la obra de Kafka. Incluso
puede que sea de lo menos importante,
un accidente. Pero no puede afirmarse
tranquilamente que lo que escribio sobre
el Derecho o como consecuencia de ¢l
fuera una anécdota desdefiable. Esa
meticulosidad enfermiza de Kafka
impide que nada de lo que se ocupo,
aunque tantos de sus relatos quedaran
inconclusos, pueda considerarse
improvisado, fortuito o inutil. Ademas
del omnipresente influyjo de lo normativo
en su obra, en los diversos niveles antes
apuntados, existen numerosos pasajes
cuya tematica es una clara referencia al



Derecho. No soOlo a éste, quizd no
principalmente a ¢1, asi como tal vez
tampoco sea el juridico el mas fertil
analisis que se puede realizar de sus
escritos. Pero su contenido al respecto
dista de ser pobre. La extension de estas
paginas impone emplear un método
selectivo y fragmentario. No se hara una
interpretacion global de la obra de
Kafka desde el punto de vista de su
pensamiento juridico; solo al final, y
mas como hipotesis o proposicion, se
ofrecera algin esbozo en términos
genéricos. Se opta por el comentario
parcial, pero tampoco se tratara de
abarcar una coleccion exhaustiva de
textos kafkianos con posibilidad de



exégesis desde la perspectiva del
Derecho (a modo de ejemplo, se omiten
piezas como La condena o En la colonia
penitenciaria). Se consignardn cuatro
relatos seleccionados por su
envergadura o por lo inequivoco de su
preocupacion juridica. En la primera
categoria se incluyen El castillo y una
reunion de pasajes cruciales de El
proceso. En la segunda, dos narraciones
cortas, Ante la ley y Sobre la cuestion
de las leyes. Previamente, se realizarad
un resumen biografico poniendo el
acento en aquellos aspectos que resultan
mas vinculados con la materia objeto de
estudio.



I1. Apunte biografico.

Acercarse a la biografia de Kafka, a
menudo resumida en su humillacion ante
el padre, sus compromisos
matrimoniales fallidos o su gris vida de
empleado (lo que al menos es veraz),
pero también en su sionismo que le
llevara a proyectar un viaje a Palestina
(lo que roza la falacia, aun partiendo de
un hecho verdadero), requiere ciertas
cautelas que el mismo autor nos sugiere
en su diario, fuente primera y fiable (en
la medida en que un diario lo es) para



conocer a un ser humano sobre el que se
ha escrito abundantemente: "Ha sido
como si, lo mismo que a cualquier otra
persona, me hubiesen dado el centro del
circulo; como si hubiese tenido que
recorrer, 1igual que cualquier otra
persona, el radio decisivo y describir
luego el hermoso circulo.

En lugar de hacerlo asi, he estado
constantemente iniciando un radio, pero
siempre lo he interrumpido en seguida.
(Ejemplos: piano, violin, idiomas,
germanistica, antisionismo, Sionismo,
carpinteria, horticultura, literatura,
intentos de matrimonio, casa propia.) El
centro del circulo imaginario esta lleno
de radios que empiezan y no acaban..."



La vida de Kafka es fruto de su
inseguridad personal, de un caracter que
mezclaba las empresas casi heroicas (de
tales hay que calificar en ocasiones sus
descensos al infierno, en lo humano y lo
literario) con una tendencia al
escepticismo y a la defeccion. Ello le
impidi6 arraigarse en parte alguna;
siempre acabd por romper sus
compromisos de matrimonio y toda su
vida sofid con escapar, de un entorno
que simbolizaba Praga, su ciudad natal
(que finalmente abandon6 como lugar de
residencia poco antes de morir). Sus
planes de ir a Palestina, o incluso, en su
juventud, de venir a Espafia con su tio
materno Alfred Lowy, a la sazdn



director general de los ferrocarriles
espainoles, se inscribieron en ese ansia
de huida; la literatura, que acaso
constituyd su credo mas robusto y
duradero (aunque no sin deserciones),
logro tal permanencia por ser una forma,
la mas nitida, de esa fuga en la que puso
su fe. La constante paradoja kafkiana le
llevé a practicar la escritura con un
sentido del deber que, ademas de
hacerle indagar con ella precisamente
aquello que mas le atormentaba, no
cedio ante los sacrificios (escribia de
noche, robando gran parte del tiempo
del suefo, agudizando su delicado
estado nervioso).

Kafka naci6 en 1883 en el seno de



una familia judia germanoparlante de
Praga. Su padre, hombre enérgico, hecho
a si mismo, abrid con su brusquedad y
su avasallante fortaleza una herida en el
caracter de su hijo de la que éste no se
repondria y sobre la que en gran medida
versarian sus metaforas. En ellas abunda
la descripcion de un poder arbitrario, de
una fuerza desconsiderada ante la que
sus  protagonistas se  encuentran
ineludiblemente sometidos, y que no es
dificil relacionar con la autoridad del
padre, en cuya casa, con intenso
sentimiento de inferioridad y
menosprecio, Kafka vivid hasta bastante
después de alcanzar la edad adulta. El
futuro escritor estudido en el instituto



aleman de Praga, al que su padre le
envid con el calculo de que de ¢l se
nutrian las filas de los funcionarios del
Estado. Seglin cuenta su biografo Klaus
Wagenbach, Kafka recibi6 alli una
educacion muy centrada en los estudios
clasicos pero con un método
estrictamente  memoristico, que no
habria de dejar gran huella en ¢l.
Tampoco recibidé una escrupulosa
formacion religiosa. Sin embargo, el
dato de lo hebreo dista de ser en ¢l
irrelevante. Algun autor ha sefialado en
Kafka la faceta del judio errante; el
propio escritor reflexion6 a menudo
sobre la idea de una tierra prometida (de
la que, en un revelador fragmento de sus



diarios, confiesa haber partido en
direccion al desierto, viaje inverso al de
Moisés, para a continuacién concluir
que Canaan no hay mas que una y que el
unico remedio es un regreso para €l ya
inviable). Y sobre todo, como nocion
fundamental en la obra kafkiana, ha de
destacarse la del pecado original, de
capital importancia a los efectos aqui
perseguidos.

Terminados los estudios
secundarios, en los que ya habia
descubierto cudles serian los términos
basicos de su relacion con el mundo
("Yo so6lo sentia la injusticia que me
hacian... No admitian lo que eran mis
inclinaciones personales, asi que resulta



que nunca pude sacar de mis
inclinaciones el verdadero provecho
que, en definitiva, se exterioriza en una
confianza duradera en uno mismo..."),
Kafka se plantea la eleccion de carrera
universitaria. Tras algunas inclinaciones
preliminares hacia la quimica y la
filologia, se decide por el Derecho. En
la Carta al padre explica sus razones:
"... para mi no existiria la verdadera
libertad de elegir una profesion, puesto
que sabia que, al lado de la cuestion
fundamental, todo habia de serme tan
indiferente como las materias escolares
del Instituto; se trataba pues de encontrar
una profesion que, sin herir demasiado
mi vanidad, me permitiera conservar



mejor esa independencia. Asi que era
obvio decidirse por el Derecho. (...) En
general, no dejaba de mostrarme
asombrosamente  previsor; ya de
pequefio, tuve nociones bastante claras
respecto a los estudios y la profesion.

No esperaba que me salvasen; hacia
ya mucho tiempo que habia renunciado a
ello". Sin mas problemas que los
derivados de la deglucion de serrin,
Kafka se doctor6 en 1906.

Tras un afio de trabajo en los
juzgados, sin remuneracion, como
abogado y funcionario, acumulando una
experiencia que no parecio resultarle
laboralmente muy provechosa
("...incesantemente he hecho el ridiculo



en las horas de trabajo en el juzgado",
reconoce), pero que como sospecha
Ronald Hayman (autor de wuna
monumental biografia sobre el escritor)
algo debio determinar las
organizaciones  burocraticas  luego
descritas en El proceso y El castillo,
entra en la compafiia de seguros italiana
Assicurazioni Generali, con la intencion
de ser destinado al extranjero, a Trieste.
Incluso estudia italiano, pero, como
otros, este intento de escape fracaso. El
trabajo era agotador y, aunque en un
primer momento habia encontrado el
asunto de los seguros interesante,
abandond el puesto a los pocos meses,
alegando oficialmente debilidad



cardiaca y de forma oficiosa que "no
podia soportar los insultos que le habian
sido dirigidos." En 1908 entro a trabajar
en el Instituto de Seguros de Accidentes
de Trabajo del Reino de Bohemia, cuyo
horario era muy favorable a sus
pretensiones de disponer del maximo
tiempo posible para escribir. La labor
de Kafka en esta institucion, pese a las
numerosas excedencias que solicitaria a
causa de su fragil estado de salud, fue
muy estimable, llegando a convertirse en
un experto en accidentes laborales,
materia sobre la que se conservan
informes por ¢l realizados que
demuestran la seriedad con que se tomo
la tarea.



También en ella dejé constancia de
au conciencia social, coexistente con su
radical introversion.

Ya en los afios de instituto Kafka se
habia aproximado a ideas socialistas, de
las que toda su vida se declararia
partidario. Max Brod, amigo, editor
postumo y bidgrafo de Kafka, cita estas
palabras suyas a proposito de los
obreros accidentados: "jQué gente tan
modesta! Vienen a nosotros pidiendo por
favor. En lugar de asaltar el
establecimiento y hacerlo trizas, vienen
pidiendo por favor". Con impresiones
como ¢sta se iria desarrollando en ¢l
una opinion negativa hacia el Instituto
del que formaba parte, al que llegaria a



denominar "nido de burdcratas". No
resulta arriesgado suponer que su
experiencia en aquella institucion,
prolongada como no lo fueron sus dos
empleos anteriores, le suministrd
materiales facilmente identificables en
su obra.

Al tiempo que estabilizaba su vida
en lo laboral, Kafka trabajaria
denodadamente en sus narraciones.
Entre 1912 y 1914 escribiria América
(novela sobre un emigrante, acaso el que
¢l quiso y no logré ser) y El proceso. El
castillo habria de esperar a 1922. De
1913 a 1916 tienen lugar sus primeras
publicaciones:  Contemplacion,  El
fogonero, La metamorfosis, La condena.



En 1919 publicaria En la colonia
penitenciaria y Un médico rural, y en
1924 Un artista del hambre.

El grueso de su obra apareceria
postumamente. También en la segunda
década del siglo comenzarian sus
continuas y frustradas tentativas
matrimoniales y de obtencion de una
casa propia. Pese a comprometerse
varias veces (dos con Felice Bauer, con
la que mantendria una correspondencia
voluminosa y una tormentosa relacidn
que alimentaria buena parte de su
literatura), y aunque disfrutaba de
ciertas posibilidades econdémicas, sélo
unos meses antes de morir, en 1923,
alcanzaria una union estable y serena



con una mujer, Dora Dymant (sin llegar
a casarse) y fundaria un hogar propio.
Esta fue una de las mas constantes
obsesiones de Katka, y puede decirse
que la desesperacion del agrimensor K.
por no poder acceder al castillo tiene
mucho que ver con los fracasos del
escritor en sus aspiraciones en este
sentido. Coincidiendo con la
consecucion de la ansiada casa propia,
en Berlin, al fin lejos de su aborrecida
Praga, Kafka escribe La madriguera (o
La construccion, Der Bau en aleman),
relato en el que se nos muestra a una
criatura temerosa de un enemigo externo
(acaso una alusibn a su ya grave
enfermedad) pero que recorre con



delectacion las maltiples galerias de que
consta ~su morada, en  cuyas
intersecciones acumula comida y todo lo
necesario. Hayman sefiala profundas
raices en la frustracion de Katka durante
los afios en que no consiguid crear una
familia; segin €1, no seria ajena al
sentimiento de culpa, tan enraizado en
cualquiera de sus manifestaciones en
Kafka, y en este punto debido a la
transgresion del mandato  divino:
"Creced y multiplicaos". Lo cierto es
que Kafka habla con tristeza de su
solteria y desea fervientemente tener
hijos: "...ésta es la sensacion de los que
no tienen hijos: constantemente depende
todo de ti mismo, quieras o no, cada



momento hasta el final, cada momento
que te desgarra los nervios; una y otra
vez te asalta y sin resultado alguno.
Sisifo era soltero." Mas arriba,
apasionadamente, proclama: "La
felicidad infinita, profunda, calida,
redentora de estar uno sentado junto a la
cuna de su hijo, junto a 1a madre". Ahora
bien, es preciso tener presente que si sus
proyectos matrimoniales no salieron
adelante fue porque Kafka, junto a estos
deseos, siempre quiso preservar la
independencia que le permitiera
dedicarse con la intensidad querida a la
literatura.

Aunque nervioso y vulnerable,
Kafka era al mismo tiempo capaz de una



frialdad pasmosa. Basta con leer
descripciones tan exentas de piedad
como la de la maquina de En la colonia
penitenciaria, o con anotar las
numerosas situaciones atroces reflejadas
en un lenguaje diafano que no se inmuta
ante lo relatado. Y sin embargo, a
menudo el lector se ve sorprendido por
escenas en las que una ternura inusitada
y hasta ininteligible brota entre
personajes aparentemente hostiles entre
si. Una nueva paradoja kafkiana, como
el contraste entre sus encendidas vy
extensas cartas a Felice y el
desasimiento con que recuerda que la
primera vez que la vio le parecid "una
criada". El intérprete ha de considerar



con cuidado esta duplicidad, que como
otras cualidades de Kafka enriquece su
lectura pero también aporta riesgos de
tergiversacion.

Franz Katka muri6 el 3 de junio de
1924 en Klosterneuburg, cerca de Viena,
de una tuberculosis de laringe. La
enfermedad ya habia aparecido afios
antes, obligdndole a peregrinar por
numerosos sanatorios y a pedir la baja
en el Instituto de Seguros de Accidente.
A Robert Klopstock, médico amigo suyo
que estuvo cerca de €l en su agonia, le
pidid que le pusiese una inyeccion letal
para terminar antes. Klopstock se nego,
y Kafka le respondi6 con una
contradiccion digna de lo que habia sido



su vida y su obra: "Matame; si no, eres
un asesino."

Aparte de las multiples influencias
que las circunstancias de su biografia
aqui sucintamente expuestas ejercieron
sobre su obra, hay que referirse a su
entorno social e historico, aquella Praga
en la que vivid, encrucijada de culturas
y lenguas en el seno del Imperio
Austrohtingaro.

Su pertenencia a una comunidad muy
caracteristica, la judia checa de habla
alemana, su relacidon con los aparatos
burocraticos, etcétera. No obstante,
parece oportuno insistir en que, si bien
todos estos factores tuvieron su
importancia, lo radicalmente



determinante de la obra kafkiana es su
aventura individual, la consignacion de
sus vicisitudes y de la lucha por
conquistar un  espacio  propio.
Realizando esta lucha a través de la
literatura, a la que siempre desed
entregarse prioritariamente y con la que
en vida solo obtuvo resultados modestos
en cuanto a su proyeccion (aunque lo
poco que publico merecio el respeto de
sus contemporaneos), alumbrd uno de
los mundos narrativos mas perfilados,
misteriosos y seductores de este siglo.
Walter Benjamin, hablando de las
dimensiones misticas de la obra de
Kafka, recuerda un ilustrativo fragmento
de Dostoievski: "Pero si es asi, hay aqui



un misterio 'y nosotros no podemos
comprenderlo. Y si hay un misterio,
nosotros tenemos el derecho de predicar
el misterio y de ensefar a los hombres
que lo que importa no es la libre
decision de sus corazones, no es el
amor, sino el misterio, al que estan
obligados a someterse ciegamente y por
lo tanto independientemente de su
conciencia."

Kafka conocié a Rudolf Steiner,
encuentro sobre el que hay alguna
referencia en sus diarios, pero la
teosofia no parecié entusiasmarle. En el
ano 1902 asisti6 a unos cursos
informales de filosofia impartidos por
Auton Marty, discipulo de Franz



Brentano, por cuyo conducto pudo
recibir ideas humeanas. Lo cierto es que
Kafka suspendi6 el examen realizado
por el profesor en su propia casa. En
cuanto a influencias intelectuales mas
acreditadas, Kafka se sentia semejante a
Dostoievski, von Kleist y Flaubert. A
los dos primeros los estimaba mucho,
asi como a Kierkegaard, con el que
igualmente se sentia identificado en un
sentido vital: "Como ya suponia, su caso
es muy semejante al mio, a pesar de
algunas diferencias esenciales; por lo
menos se encuentra al mismo lado del
mundo" (Diario, 21 de agosto de 1915).
Como se vera mas adelante, sobre todo
el inflyjo de este ultimo (también se



anotaran esas "diferencias esenciales")
tiene su interés en una interpretacion
juridica de Kafka.

La obra de Kafka fue publicada
después de su muerte por su amigo y
albacea Max Brod, al que habia
encomendado que lo quemase todo.
Brod se excusa de esta "traicion" que
nos ha permitido conocer El proceso o
El castillo alegando que Kafka estaba
suficientemente advertido de que si
realmente deseaba la destruccion de sus
escritos debia encargarsela a otra
persona y no a ¢l. Aunque se sospecha
que es mucho lo que el escritor incinerd
antes de morir, y no menos lo perdido
durante el nazismo de lo conservado por



quienes le conocieron (casi todos ellos
judios), si se suman a su obra de ficcion
los diarios y lo salvado de su profusa
correspondencia, obtenemos un conjunto
enorme de material susceptible de
analisis.

Segin lo anunciado mas arriba,
procedemos ahora a comentar los cuatro
textos escogidos.



II1. Ante la ley . El
individuo ante el
Derecho.

Esta pequefia parabola aparecid en vida
de Kafka en el volumen de relatos
titulado Un médico rural. Tras su muerte,
se publico inserta en el capitulo noveno
de El proceso. La parabola puede
resumirse asi:

Ante la ley hay un guardian. Un
campesino se presenta a ¢l y solicita que



le deje entrar, pero el guardian contesta
que por ahora no puede. El campesino
se asoma a la puerta de la ley, que esta
como siempre abierta. El guardian, al
verlo, se rie y le dice que puede probar
a entrar si quiere, pero que recuerde que
¢l, con ser poderoso, es solo el ultimo
de los guardianes; entre salon y saldn
hay mas. Ya el tercero es tan terrible que
ni el mismo guardian puede soportar su
aspecto. El campesino no habia previsto
estos problemas, ¢l creia que la ley
debia estar siempre abierta para todos.
Pero observa el porte temible del
guardian y se persuade de que conviene
mas esperar. El guardian le deja un
taburete para que se siente. Alli espera



el campesino dias y afios, a menudo
conversa con el guardian, sobre temas
sin i1mportancia, y también intenta
sobornarle. El guardian acepta las
dadivas, para que el campesino no crea
haber omitido nada, dice, pero no
cambia su actitud. Durante muchos afios
el hombre observa casi continuamente al
guardian, maldice su mala suerte, al
final su vista se debilita y todo se vuelve
oscuro. En medio de la oscuridad
distingue un resplandor que surge de la
puerta de la ley. El campesino sabe que
va a morir. Llama al guardidn, y le
formula una pregunta que antes no le
habia formulado: si todos quieren
acceder a la ley, ;como es que en todos



aquellos afios nadie mas que ¢l ha
pretendido  entrar? El  guardian
comprende que el hombre esta
expirando, y para que pueda oirle bien
le dice con voz poderosa: "Nadie podia
pretenderlo, porque esta puerta era
solamente para ti. Ahora voy a cerrarla."

En la obra de Kafka aparecen con
insistencia tres conceptos
fundamentales, que se erigen en otros
tantos paradigmas que tienen constante
reflejo en sus narraciones. El primer
paradigma es el de la culpa; el segundo,
el de la busqueda de la redencién (o la
acogida); y el tercero, el de las
construcciones 0, mas propiamente, el
de la construccion. A la culpa se



vinculan obras como El proceso o La
condena, a la construccion todo el ciclo
de fragmentos relacionados con la
muralla china, y a la busqueda de la
acogida FEl castillo y este breve relato
que ahora nos ocupa. La relacion entre
estos tres ejes se expresa en que la culpa
agudiza el ansia de ser admitido, de
modo que se establece entre ambos
elementos una interdependencia
reciproca; el paradigma de la
construccion puede tomarse como una
reflexion sobre las caracteristicas del
orden que rige la situacion de la que los
otros dos impulsos son consecuencia.
Naturalmente, es posible hallar otros
ejes en la obra katkiana, y establecer



otras relaciones. A los efectos del
analisis aqui perseguido, no obstante,
nos centraremos en los tres indicados,
dada su potencialidad para caracterizar
el fendmeno juridico en sus diversas
facetas. Y podemos retener un primer y
trascendental dato: la vision kafkiana de
la realidad no se atiene puramente al
objeto en si, sino que lo toma como un
elemento que sostiene una dialéctica con
el individuo cognoscente, en una linea
que no esta lejos del existencialismo. Al
enfocar su pensamiento a lo juridico
obtendremos una relevancia  del
individuo como referente
epistemologico (aunque curiosamente,
he aqui su critica, aquél venga a ser al



final un protagonista negado) infrecuente
en los sistemas iusfilosoficos clasicos,
siempre tendentes al abstractismo
impersonal de la pregunta: ";Qué es
Derecho?"

Con Ante la ley nos situamos en el
paradigma de la peticion, de la suplica
de acceso. Aunque no es
cronologicamente lo primero (la culpa
es previa), el syeto en el mundo
kafkiano encara la realidad objetiva
desde esta postura de solicitacion,
hallando solo la negativa a acogerle de
aquello ante lo que suplica. Es lo que
sucede en esta parabola. El campesino
juzga que la ley debe estar abierta para
todos, pero la experiencia le demuestra



que no es asi. El traslado de este
esquema a lo juridico, que nos viene
sugerido por la misma eleccion del
simbolo ley, se traduce inmediatamente
en la pretension del individuo de algo
que entiende que le debe ser concedido
(en cierto modo lo denota el que la
puerta de la ley esté fisicamente abierta,
aunque luego no resulte esto mas que una
apariencia engafosa), pero que la ley,
por mediacion de uno de sus ejecutores,
le niega. La ley aparece como una
sucesion de guardianes de aspecto
crecientemente temible, de obstaculos
que desprecian al individuo y ante los
que ¢ste no puede responder sino con la
resignacion y la espera. La ley se rodea



de todos los ornamentos del poder y el
individuo es un campesino, palabra en la
que no es dificil encontrar resonancias
nada respetuosas con su entidad. En una
primera  aproximacion, pues, el
individuo es caracterizado frente al
Derecho como algo insignificante,
subordinado, desprovisto de eso de lo
que el mismo orden juridico se supone
que ha de ser fuente: el derecho
subjetivo. El gusto katkiano por la
paradoja tiene aqui un ejemplo notorio.
Ahora bien, no se agota en este
enunciado el mensaje sugerido por la
parabola. Hay en ella otros elementos,
que a primera vista pudieran parecer
desdefiables, como una simple burla del



portero (y de la ley misma) hacia el
hombre: esa revelacion final de que la
puerta estaba reservada exclusivamente
al campesino. Aqui resulta de interés
referirse a la larga exégesis que el
propio Kafka nos ofrece de la parabola
en las lineas que la siguen en El
proceso. Benjamin ha llegado a ver en
esta novela un mero desarrollo de la
inicial pardbola del portero, un
desarrollo que no tiende a procurar al
lector "el placer de extenderla hasta que
su significado sea llano por completo”,
sino mas bien a lo contrario. Este autor
detecta entre la obra literaria de Kafka y
su posible teoria acerca de la realidad
una relacion similar a la de la Hagadah



con la Halakkah (la mitologia y la ley
sagrada, respectivamente, en la religion
judia). Pero el modo en que el mito nos
transmite en este caso el logos
proporciona  una  posibilidad de
enriquecimiento de la impresion inicial
que es preciso describir con detalle
siguiendo el hilo de la argumentacion
kafkiana.

En el capitulo IX de El proceso,
mediante un didlogo entre Josef K. y el
sacerdote que le relata la parabola, se
realiza un minucioso andlisis de la
misma. Cuando el sacerdote termina su
narracion, K. deduce: "O sea, que el
guardidan engafi6 al hombre." El
sacerdote le insta a que no juzgue



precipitadamente la historia; existiria
una posibilidad de afirmar el engafio si
existiera contradiccidon entre lo que el
guardian dice al principio y lo que
revela al final. Pero el guardian no habla
nunca de que el acceso a la ley esté
definitivamente vedado al campesino.
Unicamente dice que por ahora no
puede entrar. Incluso, interpreta el
sacerdote, podria sostenerse que el
guardian se extralimita en sus funciones
en un sentido favorable a las esperanzas
del campesino, porque su mision no es
otra que la de cerrarle el paso. Lo invita
en broma a que entre, hasta le da un
taburete para que se siente y se muestra
compasivo, permitiéndole que maldiga



en su presencia la circunstancia en que
el guardian le ha puesto. K.

pregunta al sacerdote si éste cree
que el campesino no fue enganado. El
sacerdote responde:

"Me limito a exponerte las opiniones
que existen al respecto. No debes
confiar demasiado en unas opiniones. La
escritura es invariable y las opiniones
no son con frecuencia mas que la
expreston de lo desesperante que ello
resulta. En este caso, existe incluso una
opinion segun la cual el engafiado es
precisamente el guardian." A
requerimiento de K. el sacerdote explica
esta sorprendente opinion, que se basa
en la simplicidad del guardian. El



guardian desconoce el interior de la ley,
solo sabe del cometido que se le ha
encomendado ante su puerta, en la zona
mas exterior de la ley. Las ideas que
tiene sobre el interior de la ley son
infantiles, con su miedo a la cadena de
guardianes terribles que del texto se
infiere que son todo lo que conoce de
aquello cuya puerta guarda. Yendo aun
mas lejos, el guardian esta subordinado
al campesino, y también esto lo ignora.
El guardidn estd sélo para vigilar la
puerta destinada al hombre, desde antes
de que éste acuda. El campesino es
libre, nadie le obliga a ir hacia la ley,
mientras que el guardian  estd
encadenado a ella por una obligacion



cuya finalidad se ordena hacia aquel a
quien esta reservada aquella puerta. El
campesino, al final de su vida, ve el
resplandor que emana de la ley, un
resplandor al que el guardian da la
espalda y que por tanto ignora. La
superioridad del campesino sobre el
guardian se plasma pues en la ventaja
del hombre libre respecto al sujeto a un
deber, y en su logro del conocimiento,
asi sea como atisbo, frente a la
inconsciencia perdurable del guardian.
Ante esta singular interpretacion, K.
contraargumenta al sacerdote que no
queda refutado por ella el que el
campesino haya sido engafiado, como
propusiera al principio. Puede ser que el



guardian no sea entonces un falsario,
pero si un simple que merece ser
expulsado de su puesto por los
perjuicios que causa al campesino. En
este punto, el sacerdote aduce otra
version que tiene trascendentales
consecuencias: "Hay quien dice que la
historia no da derecho a nadie a emitir
un juicio sobre el guardian. Cualquiera
que sea la opinidon que nos merezca, €s
un servidor de la ley, o sea que
pertenece a la ley y escapa al juicio
humano. Tampoco hay que creer que el
guardian est¢ subordinado al hombre.
Cumplir un servicio que le ate a uno a la
ley, aunque solo sea a la puerta de la ley,
es algo incomparablemente superior a



vivir libre en el mundo. El hombre del
campo no hace mas que llegar a la ley,
el guardian ya estd en ella. Ha sido
llamado por la ley a cumplir un servicio,
dudar de su dignidad equivaldria a
dudar de la ley." K. contesta: "Estoy
completamente de acuerdo con esta
opinidn, porque si uno se adhiere a ella,
debe considerar cierto todo lo que dice
el guardian. Pero ti mismo has dado
razones detalladas para creer que esto
no es posible." El sacerdote corrige a K.
con una sentencia cinica: "No, no hay
que creer que todo es verdad; hay que
creer que todo es necesario." K.
concluye: "Una opinion desoladora, la
mentira se convierte en el orden



universal."

Hayman realiza una interpretacion
mistica de esta escena que puede ser util
para elaborar posteriormente un enfoque
de la misma desde la perspectiva del
Derecho. Segun ¢l1, puede insertarse la
parabola en la tradicion cabalistica: "La
Torah (la ley cosmica para el Judaismo,
preexistente a la creacion del mundo)
vuelve una cara especial a cada uno de
los judios, exclusivamente reservada
para ¢l y tUnicamente aprehensible por
¢l, y, por ende, un judio sélo cumple su
verdadero destino cuando llega a ver
esa cara y puede incorporar la a la
tradicion"

(citado por Hayman de G. Scholem,



On the Kabbalah and its Symbolism).
Aqui Kaftka se encuentra con
Kierkegaard, quien en Temor y Temblor
asegura que la relacion con el Absoluto
ha de ser personal y Unica.

Teniendo presentes estas
implicaciones, apreciamos que el juicio
inicial de que la ley rechaza al hombre,
de que la revelacién final de que la
puerta le estaba sélo destinada a ¢l
entrafla una burla, queda afectado por
toda una variedad de nuevas
sugerencias. En el comentario que Kafka
hace sobre su propia parabola se ponen
de manifiesto numerosos datos con un
interés juridico: los ejecutores de la ley
como meros apéndices ciegos de ella,



desconocedores de su finalidad o
motivacion inspiradora; la ley como
realidad orientada hacia el syjeto, pero
entorpecida por wuna pluralidad de
barreras distorsionantes, como la propia
ineptitud de sus servidores; y finalmente,
la consideracion de la preeminencia
absoluta de la ley, que niega incluso el
derecho de su destinatario a enjuiciar
sus inmensas deficiencias. El hombre
que es exaltado como libre frente al
guardian obligado, que incluso percibe
el resplandor que el guardidan nunca
vislumbra, siente en definitiva frustradas
sus aspiraciones. Se dice que nada le
forzaba a acudir a la ley, pero resulta
evidente que el hombre padecia



necesidades que le abocaban a impetrar
su tutela, necesidades tan obvias que ni
siquiera es preciso detallarlas. La ley,
con toda su organizacion, sus poderosos
centinelas, fracasa en su finalidad, y
decimos esto porque ha de recordarse la
frase del guardian: "Esta puerta era solo
para ti." El sacerdote exculpa
incondicionalmente a la ley alegando
que no importa la verdad, sino lo que es
necesario, pero ni siquiera esta
justificacion  queda  adecuadamente
sustentada. La tunica reflexion que K.
puede hacer ante el panorama que
contempla es la desoladora de que "la
mentira se convierte en el orden
universal."



No cabe duda de que la vision
expuesta, en Kafka, se asienta sobre el
hecho basico de la culpa, del que nos
ocuparemos mas adelante y que
proporciona cierto cimiento (bien que un
cimiento no sostenido en argumento
alguno, sino en una intuicion sustancial)
para todo el sistema.

Centrandonos en lo que ahora
interesa, la posicion del individuo ante
el Derecho tal y como desde este texto
puede comentarse, hay que concluir que,
pretendiéndolo o no, en la pardbola se
contiene una agria critica que no hay por
qué considerar inofensivamente recluida
en el ambito de lo mitico. Las metaforas
de Kafka, por su pulcra urdimbre,



ofrecen posibilidades que desbordan las
causas de su alumbramiento. Aplicando
las conclusiones extraidas de Ante la ley
a la realidad juridica se obtienen
resultados de cierta validez empirica,
que bien podrian responder (sea o no
eso lo fundamental) a la experiencia que
el escritor tuvo de la accion del Derecho
en la sociedad y ante el individuo en las
instituciones a las que pertenecid. Con
el estudio de los otros textos escogidos
se avanzara en las proposiciones aqui
apuntadas. Baste anotar por ahora que
frente a toda wuna plusbimilenaria
tradicion occidental del Derecho como
razon, en la caracterizacion kafkiana se
opta por un voluntarismo



descorazonador: la ley tiene su fuerza
por su sola naturaleza de ley, sin otro
respaldo; pese a ser ineficiente, pese a
constituir, incluso, "un orden universal
de mentira."

Interesa no obstante hacer una
observacion adicional, que da prueba de
la ambivalencia de las alegorias
kafkianas y que se relaciona con las
resonancias religiosas y cabalisticas
antes resefiadas. Si el Derecho se
manifiesta ante el individuo como un
orden cerrado e infranqueable, casi
absurdo en su vocacion hacia ¢l que
coexiste con una infinidad de trabas
intrinsecas, el individuo tiene un deber



hacia el Derecho mas alla del Derecho
mismo; un deber, por asi decir, moral.
Juridicamente, el campesino es libre,
carece de las obligaciones que el
guardidn como siervo de la ley tiene. El
desamparo del hombre por el Derecho
se corresponde con esa libertad, que se
atna al conocimiento (el campesino ve
la luz que sale de la ley). En la asercion
final del guardian parece sugerirse en
qué consistia el deber moral del
campesino: haber aprendido que la ley
era para €1, haber sabido ganarla pese a
las dificultades, o expresandolo en
términos misticos, haber desentranado
su camino personal hacia el Absoluto.
No solo la ley pone las barreras,



también éstas nacen de la resignacion y
la falta de curiosidad del campesino. El
individuo libre tiene que buscar su modo
de entrar en la ley, el rostro que la Torah
s6lo le vuelve a ¢él, en términos
cabalisticos.

En El proceso Kafka revela la otra
cara de la moneda: cuando el hombre ya
no es libre, porque pesa sobre ¢l la
culpa, y la ley no es ya una puerta
abierta que se hace de rogar y se
abstiene de llamarle, sino un aparato
implacable que comienza a cargarle con
sus imposiciones. La crueldad de la
vision kafkiana estriba en considerar la
culpa algo originario (en la linea de la
concepcion  hebraica del pecado



original). (Es posible, en estas
condiciones, tomar las anteriores
alusiones a un estado de libertad como
algo mas que una representacion
puramente especulativa?



IV. El castillo. La
conquista fallida del
derecho subjetivo.

De las que se ha dado en llamar
"novelas de la soledad", acaso sea El
castillo la mas densa y compleja, y a la
vez, pese a ser la mas abruptamente
interrumpida, la que muestra una mayor
elaboracion y exhaustividad. De esta
obra utilizaremos para nuestro estudio
no un fragmento o una serie de ellos,



sino algo que entrafa cierta
simplificacion: su argumento. Y a los
efectos aqui pretendidos basta con
esbozar una sintesis muy escueta de €l.
K., que es o finge ser agrimensor,
llega una noche de invierno a un pueblo.
De este pueblo se nos dice que se
encuentra al pie de un castillo. Ya desde
el principio la situacion de K. en el
pueblo se revela dificil; no es persona
grata en ¢l, levanta entre los habitantes
una gran suspicacia. K. parece pasar por
alto esta actitud y desde bien temprano
acomete su empresa, que no €s otra que
la de conseguir que en el castillo (que
pronto se nos presenta como un centro
habitado por funcionarios 1inasibles,



desde el que se rige el pueblo) se le
tome en cuenta y se le reconozca una
posicion a la que se cree acreedor.
Durante toda la historia K. tratard de
acceder al castillo, sin conseguirlo.
Primero probard con los mensajeros
(hombres del pueblo relacionados con el
castillo, insignificantes ante su jerarquia
de la que son meros portavoces), luego
con los funcionarios inferiores, pero
siempre sera imposible captar para su
causa a alguno con un minimo de
influencia. Entre fracaso y fracaso, K. se
entrega en el pueblo a una vida que le
granjea la antipatia de sus habitantes.
Para ello cuenta con el concurso de
Frieda, una myjer del pueblo con la que



mantiene una relacion desordenada. A
veces realiza avances irrisorios en su
conocimiento del castillo, pero cuando
la novela se interrumpe su situacion no
ha progresado sensiblemente. Segin
Max Brod, Kafka pretenda dar a la
novela el siguiente final: "El no ceja en
su lucha, pero muere por inanicion. En
torno a su lecho de muerte se retne el
vecindario y justamente en ese momento
llega del castillo la disposicion de que
en verdad a K. no le asistia ningln
derecho a exigir que se le permitiera
vivir en el pueblo, pero que, no
obstante, y en consideracion a ciertas
circunstancias  particulares, se le
permitia vivir y trabajar alli."



Segiin interpreta Brod, el tema
sustancial de esta obra es el de la
gracia. K. busca la gracia, lucha
denodadamente por conseguirla, por
mediacion de quien sea (es de notar la
importancia que a estos efectos
adquieren los personajes femeninos que
aparecen en la historia). Por tanto, de
seguir esta vision, que por otra parte
parece verosimil y ajustada, las
preocupaciones latentes en El castillo
son de indole  primordialmente
psicoldgica y religiosa. Teniendo esto en
cuenta, puede sin embargo intentarse la
interpretacion  desde el  Derecho
situdndonos en el mismo paradigma que
en el apartado anterior: el de la



busqueda de la redencion o, en términos
mas utilizables a nuestros fines, la
solicitud de acogida, de acceso.

Y en El castillo, obra posterior a
Ante la ley, observamos una evolucion
notable que abarca una multitud de
aspectos. En primer lugar, la actitud del
protagonista. K. no se queda como el
campesino, sentado ante la puerta de la
ley maldiciendo para sus adentros, o de
modo que le pueda oir el portero pero
siempre sin aspiraciones firmes de
cambio. El agrimensor K. lucha con
todas sus fuerzas, con una violencia y un
impetu que a menudo parecen netamente
desmedidos y hasta peligrosos. Kafka,
que en Ante la ley viene a hacer una



descalificacion de la pasividad, nos
muestra a un personaje poseido por un
impulso insensato. Traduciéndolo a una
explicitacion juridica, el individuo no se
resigna ante la impenetrabilidad del
Derecho, se afana por afirmarse ante €l,
con plena conciencia de poseer un
motivo (un derecho subjetivo) para
pedir aquello que se le niega; esa
conciencia que el campesino solo
alcanza cuando va a morir y el guardidn
le dice que aquella puerta era para ¢€l.
Otra evolucion se advierte en la
descripcion de la ley. La ley era antes
una puerta cerrada, un objeto totalmente
incognoscible. En la peripecia de K. la
ley es el castillo, el Derecho se



identifica absolutamente con el poder, y
sus reglas de funcionamiento son las del
poder mismo; de estas reglas, si no una
verdadera informacion, si tiene K., y alin
mas el lector, atisbos inexistentes en
Ante la ley. Los servidores de la ley ya
no son un simple portero con un aspecto
temible. Se nos presentan o0 se nos
sugieren funcionarios somnolientos,
sumidos en un tedio insoluble (como
Potemkin en la historia que resefia
Benjamin), que manejan la institucion
que el castillo representa con
indolencia, = cumpliendo  designios
1gnotos.

En definitiva, esto poco supone de
progresion respecto a una ley que no era



mas que una puerta infranqueable. Pero
averiguamos algunas cosas
sorprendentes. A este respecto es crucial
cierto pasaje, que también nos ilustra
sobre la verdadera personalidad y
fuerza de K. Al final del capitulo
dieciocho, K. entra en contacto con un
funcionario subalterno (muy subalterno)
que parece disponer de cierta
posibilidad de proporcionarle algin
conocimiento que favorezca  sus
pretensiones. K. estd muerto de suefio, a
duras penas atiende al funcionario, y
cuando lo hace, se conduce con tal
negligencia que no saca nada de aquello.
Kafka pone en boca del funcionario
estas palabras: ";Quién sabe lo que le



espera al lado? Esto estd lleno de
oportunidades. Hay cosas que no
fracasan mas que por si mismas. Si. Esto
es asombroso." Dos deducciones nos
surgen de inmediato: las energias de K.
obedecen a estimulos irregulares, su
voluntad no le proporciona al cabo
ningin resultado porque no sabe
emplearla alli donde es preciso, la
dilapida cuando no puede lograr nada y
flaquea cuando se le ofrece algo; de otra
parte, el orden reinante, el castillo como
ley y poder, no es invulnerable, no esta
cerrado en todos sus aspectos. Es un
sistema abierto, hay zonas de anomia.
Ese 1mplacable, casi insensible
acusador del individuo (de si mismo, en



definitiva) que fue Kafka wvuelve a
admitir que aun en un universo absurdo
la responsabilidad es del sujeto. Las
exigencias que nos plantea son
inmensas, a juzgar por el entusiasmo que
K. derrocha en balde. Ese es el quid: el
individuo esta vencido casi de antemano
por el orden objetivo, que no entiende o
entiende defectuosamente, al que da lo
mismo que oponga esfuerzos ingentes o
una resignacion farfullante. El individuo
pide al orden una posicidén, unas
facultades, un derecho subjetivo. Y el
orden esquiva al individuo, ni siquiera
existe en funcion de ¢l como en Ante la
ley (aunque tal ordenacion hacia el
individuo mas parecia al final una



broma de mal gusto, o un fracaso en el
mejor de los supuestos). El desenlace de
El castillo es que K. ve tolerada su
presencia, sin derecho alguno, en un
régimen de precario, por una mera
concesion graciable. Y esto le llega
cuando va a morir. Por consiguiente, y a
efectos practicos, no deja de ser un
intruso, un indeseado, un importuno.
Integrando esta imagen con la
desprendida de Ante la ley, extraemos
una critica bifida a los sistemas
juridicos representados por "la ley" o
"el castillo": a) En un caso, dice la ley
estar destinada al individuo, sin que a
¢ste le sirva de nada, por los obstaculos
con que la ley se pertrecha.



b) En otro, el castillo, el orden
instituido, con un vejatorio silencio
como toda respuesta a sus suplicas
desaforadas, niega brutalmente al sujeto
hasta el derecho basico del simple estar,
del simple vivir alli, para concederle al
final "por razones particulares" una
merced que no crea derecho alguno vy
que ya es indiferente para un moribundo.
El castillo es mas desnudamente el
poder, ni siquiera recurre al nombre de
ley, una denominacion que fundamenta,
al menos a priori, la dominacién en algo
mas que la fuerza misma.

Pero hay algo de interés en la fuerza
como fuente de lo juridico en El
castillo: su aspecto, el descuido, la



decadencia. La fuerza, y la ley que ella
engendra, son como  monstruos
prehistoricos que bostezan
incesantemente  pero conservan la
aptitud de humillar al transgresor con su
vigor descomunal. Una vez mas, a traveés
del desfase entre las cualidades del
poder y su funcion, que implica una
pérdida del sentido que lo motiva todo,
Kafka desenmascara el absurdo. Una
organizacion repleta de defectos vy
lagunas  (eso  adivinamos),  pero
irremediablemente vigente, nos da una
idea del Derecho como puro hecho; un
hecho ademas inmotivado, inconsistente
pese a no ser objetado. Puede
sospecharse que existen unas normas,



con sus correspondientes relaciones y
mecanismos de funcionamiento, puede
apostarse que lo que ocurre es que el
agrimensor K. no es un sujeto
capacitado para desentrafiar  esta
mecanica y conseguir para si una
posicion mas halagiiefia. Pero siempre
queda una duda, radical: ;no sera que no
existe ninguna norma? Parece una
interrogacion demasiado aventurada, se
nos habla de los funcionarios como de
seres adocenados, pero lo cierto es que
permanecen inasibles, poderosos vy
respetados por el pueblo. El individuo
K., en medio de su desastre, puede sentir
como 1nasequible la desmitificacion.
Pero, como veremos en el apartado



siguiente, el propio Kafka enuncia en
otro lugar, en los fragmentos
relacionados con la muralla china, estas
conjeturas que aqui hemos adelantado
timdamente.

Resumiendo las ideas fundamentales
que de este muy limitado analisis de El
castillo se obtienen, y orientdndolas a
una interpretacion desde el Derecho, en
la infortunada epopeya del agrimensor
K. se nos muestra como el individuo
fracasa en su vehemente tentativa de
conquista del derecho subjetivo. En
parte se apunta una culpa del sujeto, una
cierta ineptitud; pero de otro lado ella
resulta de unas exigencias
desproporcionadas, demasiado



rigurosas para lo exiguas y azarosas que
son las probabilidades de salvaciony lo
penosa que es la circunstancia del
protagonista. Lo para nosotros mas
interesante es la caracterizacion de ese
orden que niega el derecho a K. Su
opacidad, su presumible anomia. Su
inercia. Se trata de un orden ineficiente,
salvo para mantener una situacidén cuya
finalidad no se vislumbra. Y el
individuo queda como un precarista.

Todos estos elementos han de ser
retenidos para la valoracion e hipdtesis
finales.



V. Sobre la cuestion
de las leyes. El
problema del derecho
objetivo.

El pequeiio fragmento que pasamos a
analizar es, junto a otros cuatro o cinco
de extension no mucho mayor, todo lo
que nos queda de un proyecto mas
ambicioso, cuya version definitiva
Kafka destruyo. Esta obra, localizada en
la China imperial de principios de



nuestra era, giraba en torno al eje de la
construccion de la Gran Muralla. Los
fragmentos subsistentes, todos ellos
estudios o esbozos que Kafka olvido
destruir, nos hablan, por ejemplo, de un
pueblo perdido en la inmensidad de
China, lejos de la frontera, lejos de
Pekin, en un punto del infinito. En este
pueblo hay una administracion local
dirigida por un funcionario a quien todos
llaman Coronel, cuyo titulo para ejercer
el gobierno nadie ha visto jamas. Es el
recaudador de impuestos, se ha arrogado
el supremo mando en los demas ambitos
y todos se lo reconocen sin discusion.
Las noticias llegan de la capital con tal
retraso que los habitantes creen estar



bajo un emperador que murid hace
mucho. En el fragmento mas extenso, De
la construccion de la mural a china, se
nos describe minuciosamente el sistema
de construccion de la muralla, a tramos
de un kilémetro, por brigadas aisladas
entre si, dirigidas por una Suprema
Conduccion que se nos presenta como un
ente  abstracto. El método de
construccion hace surgir la duda de si la
muralla no tendra numerosos huecos y
discontinuidades, pero nadie puede
saberlo, porque la frontera es demasiado
larga. Refiriéndose a un mundo cuyas
singulares y sugestivas caracteristicas
pueden apreciarse con el resumen
precedente, Sobre la cuestion de las



leyes se centra en una materia
especifica. Un narrador, en primera
persona, reflexiona sobre las leyes de su
pueblo. Las primeras frases excusan de
comentario: "En general nuestras leyes
no son conocidas, sino que constituyen
un secreto del pequefio grupo de
aristocratas que nos gobierna. Aunque
estamos convencidos de que estas
antiguas leyes son cumplidas con
exactitud resulta en extremo mortificante
el verse regido por leyes para uno
desconocidas. No pienso aqui en las
diversas posibilidades de
interpretacion. Acaso estas desventajas
no sean muy grandes. Las leyes son tan
antiguas que los siglos han contribuido a



su interpretacion y esta interpretacion se
ha vuelto ley también. Por lo demas la
nobleza no tiene evidentemente ningln
motivo para dejarse influir en la
interpretacion por su interés personal en
nuestro perjuicio, ya que las leyes
fueron establecidas desde sus origenes
por ella misma; la cual se halla fuera de
la ley, que, precisamente por eso, parece
haberse puesto exclusivamente en sus
manos." A continuacion, el narrador, tras
sentar una ilustrativa premisa de su
exposicion ("estas apariencias de leyes
solo pueden ser en realidad
sospechadas"), relata como el pueblo ha
observado desde antiguo a la nobleza
con el proposito de realizar wuna



deduccion del contenido de las leyes.

A esta observacion se debe incluso
la creencia de que las leyes existen
("Segln la tradicion existen y han sido
confiadas como secreto a la nobleza,
pero el o no es mas que una vieja
tradicion, digna de crédito por su
antigiiedad, pues el caracter de estas
leyes exige también mantener en secreto
su existencia"). El narrador explicita la
reticencia ineludible: "... tal vez esas
leyes que aqui tratamos de descifrar no
existen. Hay un pequefio partido que
sostiene realmente esta opinion y que
trata de probar que cuando una ley existe
solo puede rezar: lo

que la nobleza hace es ley. El



pequeiio partido se opone a la
investigacion de la ley, por inutil y
dafiina, pero la mayoria del pueblo la ve
necesaria, considera que el material
reunido es escaso aun, que con mucho
mas estudio la cuestion estard mas clara.
Y existe en la base de esta voluntad una
fe: "..la fe de que habra de venir un
tiempo en que la tradicion y su
investigacion consiguiente resurgirdn en
cierto modo para poner punto final, que
todo sera puesto en claro, que la ley
solo pertenecerd al pueblo y la nobleza
habrd desaparecido." FEl narrador
precisa:

"Esto no estd dicho (...) con odio
hacia la nobleza. Antes bien, debemos



odiarnos a nosotros mismos, por no ser
dignos aun de tener ley. Y por eso ese
partido que no cree, en verdad, en ley
alguna, no ha aumentado su caudal, y
ello porque €l también reconoce a la
nobleza y el derecho de su existencia."
El parrafo final merece ser transcrito:
"En realidad, esto so6lo puede ser
expresado con una especie de
contradiccion: un partido que, junto a la
creencia en las leyes, repudiara la
nobleza, tendria inmediatamente a todo
el pueblo a su lado, pero un partido
semejante no puede surgir porque nadie
se atreve a repudiar a la nobleza. Sobre
el filo de esta cuchilla vivimos. Un
escritor lo resumi6 una vez de la



siguiente manera: la Unica ley, visible y
exenta de duda, que nos ha sido
impuesta, es la nobleza. ;Y de esta tnica
ley habriamos de privarnos nosotros
mismos?"

Segin la triparticion convencional
que hicimos mas arriba, este fragmento,
como todo el ciclo

de la muralla china, se inserta dentro
del paradigma de la construccion. Igual
que las brigadas de obreros fueron
componiendo a trechos insignificantes la
inmensa muralla, asi el pueblo construye
aqui una teoria acerca del contenido de
las leyes que lo gobiernan y se le
ocultan. La labor es ingente como la de
erigir  la muralla, una tradicion



antiquisima so6lo ha bastado a
proporcionar unos materiales exiguos.
En la interpretacion que aqui nos
interesa, a la que este fragmento se
presta quiza con mas nitidez que los
analizados anteriormente, el pueblo
puede identificarse con el sujeto que
trata de conocer el Derecho como
realidad objetiva e intenta su
descripcion. Merece la pena detenerse
en los resultados que el pueblo de la
narracion ha obtenido. Son muy
superiores a los alcanzados por el
campesino o el agrimensor K. Y es que
la actitud del pueblo no es la del
peticionario, sino la del constructor: la
del que ejercita serenamente sus



habilidades de artifice, ordenando los
datos sin mas pretension que la del
conocimiento. Por eso este fragmento es
mas equilibrado, menos impulsivo y mas
fértil en sus hallazgos. Con su sereno
raciocinio complementa
inmejorablemente  las  sugestiones
intensas pero menos traducibles que nos
ofrecian las otras dos obras estudiadas.
En principio, el Derecho es un
secreto, "del grupo de aristocratas que
nos gobierna." EI Derecho sirve,
ademas, sin ningun pudor, a los fines de
esa clase" que lo cred, de tal modo que
no hay ni que pensar en que interpreten
las normas en su beneficio, porque
puede presumirse que ya fueron hechas



inequivocamente para €l. Incluso se nos
dice que la aristocracia estd, en
cualquier caso, fuera de la ley. Con una
eficacia retorica y estética innegable,
Kafka resume de pasada, casi
candorosamente en la naturalidad con
que el narrador lo describe, un
panorama que evoca la critica al
Derecho de Marx, con una asombrosa y
puntual coincidencia de argumentos.
Pero a renglon seguido Kafka se interna
en una senda original. Nos plantea la
posibilidad de inexistencia del Derecho,
desde un punto de vista estrictamente
ontologico (no la inexistencia en una
perspectiva axiologica atinente al valor
justicia que implicaria el Derecho como



superestructura  ordenada al mero
provecho de la clase dominante). En
definitiva, se trata de desembocar en un
argumento  genuinamente voluntarista,
que parafrasea el Quod principi placuit
legis habet vigorem del Derecho romano
del Imperio: "Lo que la nobleza hace es
ley."

Pero no se detiene ahi (si lo hiciera,
la originalidad seria relativa). Kafka nos
da una vision muy singular del pueblo
sometido a ese Derecho que no le
pertenece. No sugiere una revolucion
indiscriminada. En realidad, no se
sugiere revoluciéon de ningin tipo. El
pueblo es un pueblo investigador,
cientifico, que busca su liberacion en la



ciencia, en un progresivo conocimiento
de las leyes que las haga suyas. Lo que
sucede es que esta pretension choca con
los obstaculos que se apuntan en el
parrafo final. El pueblo no puede
conquistar la ley, arrebatindosela a la
nobleza; la ley es consustancial a la
nobleza y la nobleza un elemento cuya
dominacion  estd  irreversiblemente
asumida por el pueblo. La razon de
ambos obstaculos viene a ser la misma 'y
Katka la formula con contundencia. De
las leyes en general el pueblo no tiene
mas que datos inseguros, fragmentarios;
en definitiva, "la unica ley visible y
exenta de duda ...es la nobleza."

Y de esta ley, como dice el andnimo



escritor citado al final del fragmento, no
puede el pueblo privarse, porque
tampoco le consta tener otra ley, y la ley,
aun reducida a un simple hecho
representado por una aristocracia
gobernante, es valorada como necesaria.

En definitiva, el Derecho vuelve a
aparecer como algo ajeno al individuo,
como el patrimonio de una clase que lo
administra sin rendir cuentas a nadie, sin
verse siquiera intimada a esclarecer que
existen unas normas que aplica.
Prescindiendo de todo fundamento
racional o de justicia, el Derecho no
parece asentarse mas que en una
relacion de poder. Pero también es
preciso retratar las peculiaridades de



ese poder: en ningln sitio se nos habla
de sus manifestaciones.

Como ocurre con el castillo, o como
la ley defendida por una cadena de
porteros, la fuerza que impone la norma
(o que constituye la norma) no se
muestra como un acto, Sino como una
potencia; y si la analizamos en el
proceso que va de Ante la ley a Sobre la
cuestion de las leyes, pasando por El
castillo, descubrimos que resulta
crecientemente abstracta, cada vez mas
una fuerza moral, que se impone a la
conciencia de los subditos.

Es en este punto donde se contienen
las particularidades de mas relieve de



este fragmento. El pueblo acepta las
leyes y por tanto, acepta a la nobleza, ya
que ¢€sta es la nica ley que conoce.

A tal punto llega en su sumision que
contempla la posibilidad de que no haya
esas otras leyes que sospecha y sobre
cuyas caracteristicas investiga. Prima
sobre toda otra consideracion del
Derecho la de orden eficiente. La
nobleza (ya sea con sus leyes o siendo
ella misma la Unica ley), garantiza la
cohesion y aun el sentido del pueblo. La
justicia cede ante esto. El pueblo se
siente "mortificado" al estar sujeto a
unas leyes que son instrumento de la
aristocracia, porque no es posible otra
reaccion, pero lo consiente, y quienes



predican ideas "subversivas" suscitan en
la mayoria la sensacion de situarse en la
irrealidad.

Permanece en este relato la
incognoscibilidad Ultima del Derecho,
el desvalimiento del individuo que
quiera fundar en el orden objetivo una
pretension subjetiva (ya que ese orden
objetivo es un secreto). Pero el pueblo
de Sobre la cuestion de las leyes penetra
en el problema, a su modo, y también a
su modo encuentra la solucion que le es
negada al agrimensor K. y al campesino
de Ante la ley. Soslayando la injusticia
insoluble, la salida se abre por una via
axiologica que atiende a otra
orientacion: la seguridad.



Paraddjicamente, un orden juridico
arcano es la garantia frente a la
incerteza. Hay una ley, injusta, la de que
la nobleza gobierna.

Pero es una ley inatacable, firme. Da
una referencia que siempre estard ahi,
porque el pueblo siempre acatarda su
sujecion. Ante esta referencia perenne,
el de si hay otras leyes no es un asunto
fundamental. Hay algo sobre lo que
apoyarse, contra toda circunstancia.

A primera vista, y  sobre
consideraciones de equidad, la solucion
que se da el pueblo es inadmisible. Pero
puede hacerse la siguiente
interpretacion: la nobleza asienta en
gran medida su dominacion sobre la



creencia del pueblo de que esta
dominacion debe persistir. De un modo
alambicado y bien curioso, el pueblo se
apodera inconscientemente del Derecho
que por naturaleza y origen no le
pertenece, y ello es asi porque a fin de
cuentas convierte a la aristocracia en
una realidad que le presta una utilidad,
la de cimiento de su orden social. K. y
el campesino no obtienen nada del
castillo o de la ley. El pueblo de esta
narracion saca su fruto de las leyes (es
decir, de la aristocracia). Arranca de un
conocimiento lleno de oscuridades, pero
también provisto de una certidumbre
minima que lo hace fecundo como no
aciertan a serlo las aventuras del



agrimensor yel campesino. Y termina
llegando a un sentimiento de su culpa
("Antes bien, debemos odiarnos a
nosotros mismos, por no ser dignos aun
de tener ley") que  resuelve
acomodandose al estado de cosas
reinante. En la aceptacion esta la
conquista, la paz. A ser dominado por la
nobleza si tiene el pueblo derecho, un
derecho irrefutable. El pueblo (o el
individuo) logra al fin ostentar un
derecho subjetivo, sobre la base de una
conviccion parca, pero irrebatible,
acerca del problema que en otras
tentativas a los protagonistas de las
metaforas kafkianas se les habia
resistido integramente: el Derecho como



orden objetivo. Un orden que es con
claridad expresion de un poder. Un
poder que tiene una plasmacion muy
abstracta, tanto que en el fondo todo
puede ser absurdo, pero sobre el que
hay una imprescindible certeza. El
convencimiento psicoldgico determina
asi en cierta medida la realidad,
confiriendo su estabilidad al conjunto.
Mucho tiene que ver este desenlace
con la experiencia personal y vital de
Kafka. El se consideraba un expulsado,
alguien que habia hecho el viaje desde
la tierra de Canaan al desierto, por
decirlo con sus palabras. Su ambicion
fue en una porcion importante ganar para
si una vida "normal", poder someterse al



orden instituido, al que se creia
naturalmente inadaptado. Cuenta Max
Brod como le remitio Katka en cierta
ocasion a la anécdota que refiere la
sobrina de Flaubert en la introduccion al
epistolario del novelista francés: ";No
habra lamentado (Flaubert) en los
ultimos afios no haber transitado el
camino trillado? Casi que podria creerlo
cuando rememoro las sentidas palabras
que una vez acudieron a sus labios
mientras volviamos a casa caminando a
lo largo del Sena (habiamos visitado a
una de mis amigas y la habiamos
encontrado en medio de una bandada de
hermosos hijos). ‘Estan en lo cierto (Ils
sont dans le vrai)’, dijo, refiriéndose a



ese honorable y buen hogar."

Podria parecer que el autor de Praga
abdica en este punto de anteriores
planteamientos que hemos calificado
como criticos, pero pensar €so €s una
inexactitud. El individuo extenuado en la
busqueda infructuosa de su via propia
(de su propio derecho), implora
descansar a la manera comin (acatando
lo indudablemente vigente, aunque esto
solo sea su condicion de sometido).

A pesar de todo, quedan sus
observaciones, sus audaces testimonios
del absurdo, de los que no se reniega. Y
los vertidos en Sobre la cuestion de las
leyes son de los mas incisivos jamas
escritos acerca del Derecho.






V1. El proceso. La
culpa; el Derecho
COmo punicion.

El asunto de El proceso es
sobradamente conocido. Bastard a
nuestros efectos una sintesis telegrafica,
en dos palabras:

Josef K., empleado de banco,
despierta una mafnana (como una mafiana
despierta Gregor Samsa, el protagonista
de La metamorfosis, para ver que se ha



convertido en insecto; siempre el
absurdo apoderandose subitamente de lo
cotidiano) 'y descubre que estd
procesado. El no cree haber cometido
ninguna falta, y durante toda la historia,
a lo largo de sus relaciones con el
indescifrable y complejo aparato del
tribunal y con los seres que en su
proximidad viven, trata de averiguar sin
éxito de qué se le acusa. Finalmente, tras
un desarrollo que Kafka no llegd a
elaborar por completo, el capitulo
ultimo (que si redactd) nos informa de
que Josef K. acaba siendo ejecutado.
Mientras el verdugo le retuerce el
cuchillo en el pecho, K. piensa, y €sta es
la frase que cierra el libro: "Era como si



la verguenza hubiese de sobrevivirle."

Esta elocuente afirmacion final nos
advierte de que, entre los paradigmas
mas arriba formulados como
herramientas de nuestro analisis, en El
proceso pesa de una forma fundamental
el de la culpa. A su través, se ofrecen
reflexiones que sirven para la
caracterizacion desde la optica kafkiana
de una de las funciones que desde su
apariciéon como instrumento regulador
de la convivencia humana mas
ostensiblemente  ha  cumplido el
Derecho: la funcién punitiva.

Pero nuestro estudio a proposito de
esta obra va a ser doble, ya que de ella
hemos seleccionado dos fragmentos que



responden a orientaciones diversas.
Ambos corresponden al capitulo VII,
uno a su inicio, en el que K. conversa
con su abogado; otro a su término, donde
K.

se entrevista con un pintor que tiene
influencias en el tribunal por ser el
retratista oficial del mismo. De ellos, el
primero atiende, mas que a la culpa y al
castigo, a la descripcion del Derecho
objetivo materializado en las estructuras
que lo aplican y su funcionamiento, con
un sentido constructivo afin  al
consignado en apartados precedentes de
este trabajo. El segundo se refiere mas
expresamente a los conceptos aludidos
en el titulo de este apartado. Trataremos



ambos fragmentos por separado, el
primero con mayor brevedad, para
centrarnos en el segundo.

A) Conversacion con el abogado.

Este pasaje, a traveés de la charla que
K. mantiene con el Dr. Huld, letrado de
prestigio que se encarga de su defensa,
nos da una idea verdaderamente singular
de lo que es el funcionamiento del
tribunal y, como reflejo, el derecho que
en ¢l se aplica. Nos limitaremos, por no
ser excesivamente prolijos, a extractar,
con ligeras anotaciones puntuales, el
contenido del fragmento, que por lo
demas se comenta por si solo y ahonda
en direcciones ya apuntadas antes en
estas lineas.



Al principio de la conversacion
(mas  propiamente  mondlogo  del
abogado) Josef K. ya muestra su
escepticismo y aburrimiento ante las
peroratas inacabables de su defensor.
Este, ajeno a la actitud de K., empieza
refiriéndose a un memorial que ha
dirigido al tribunal, respecto del que no
tiene muchas esperanzas de que sea
leido. Los memoriales de los defensores
se agregan a los expedientes sin mas
tramite, y no se examina el expediente
hasta que todo el material ha sido
reunido. Para entonces, es frecuente que
el memorial se haya traspapelado. Todo
esto es lamentable, pero no debe
olvidarse que el proceso no es publico,



por lo que las actas del tribunal, entre
ellas el texto de la acusacion, no son
conocidas por abogado y acusado. Ello
hace que el primer memorial sea como
una piedra tirada al azar. S6lo mucho
mas adelante, cuando el proceso estd
mas avanzado, y observando por dénde
ha discurrido, puede sospecharse con
mas aproximacion de qué se acusa
exactamente al procesado y enviar
memoriales mas certeros. El abogado se
encuentra asi en una posicion dificil,
pero hay que tener en cuenta que la
defensa no estd permitida por la ley,
sino simplemente tolerada (nuevamente
nos encontramos el esquema formal del
individuo como precarista), y aun sobre



la interpretacion de la ley en sentido
tolerante hay discusion. Los abogados
estan en condiciones degradantes, la
sala que tienen en el tribunal es una
cueva inhdspita. Lo mas importante para
la defensa son las relaciones personales,
no con los tramos inferiores del
funcionariado, en los que hay cierta
venalidad de la que los abogaduchos
creen sacar un provecho en realidad
nulo; so6lo con los funcionarios
superiores esas relaciones personales
son fecundas, y esto estd al alcance de
pocos abogados, entre ellos el Dr. Huld.

De todos modos, el de las relaciones
con los funcionarios es un arte inseguro;
a veces, parece que se ha ganado a uno



para la propia causa y al dia siguiente
este mismo funcionario, que sélo unas
horas antes asentia a los argumentos que
se le ofrecian, produce una decision
extremadamente perjudicial para el
acusado. Ahora bien, ayuda a los
propositos del abogado el que los jueces
necesiten en ocasiones de ¢l. Aqui se
pone de manifiesto la desventaja de una
organizacion judicial que establece
juicios secretos: a los jueces les falta
contacto con la poblacion; para paliar
esta carencia recurren a los abogados,
pero también para completar sus
conocimientos juridicos. "La jerarquia y
el escalafon del tribunal era infinito e
inabarcable incluso para los iniciados.



El procedimiento solia ser también
secreto para los funcionarios inferiores.
De ahi que no pudieran seguir casi nunca
de un modo completo, en todo su
desarrollo, los casos en que trabajaban.
Asi pues, un asunto judicial aparece en
su campo de visién sin que sepan a
menudo de donde viene, y luego sigue su
curso sin que sepan a donde va. (...)
So6lo pueden dedicarse a la parte del
proceso que la ley delimita para ellos, y
de todo lo que sigue (...) saben casi
siempre menos que la defensa..." Por
eso piden consejo a los abogados, o
incluso les muestran los expedientes por
lo comin tan secretos, acuciados por
esta necesidad de que les asesoren, y



mientras el abogado estudia los legajos
el funcionario se asoma desesperado a
la ventana (otra vez encontramos la idea
de las zonas de anomia, de las fisuras en
un sistema con pretensiones de
perfeccion tan  desorbitadas  que
exacerba el secreto y niega asi el
derecho a la objecidn; una anomia que,
en la linea de la fria crueldad de las
alegorias kafkianas, no proporcionara de
todos modos ningin beneficio al
acusado). Por todo esto, concluye el Dr.
Huld, el acusado ha de dejar al abogado
que realice su trabajo, sin estorbarle. A
este respecto, es notable que los
abogados (y aun el mas insignificante
rabula participa de esta prudencia) no



pretendan nunca introducir reformas en
el tribunal. Cosa distinta ocurre con los
acusados. Como cierre de este resumen,
no nos resistimos a transcribir el
magnifico trozo de prosa en que Kafka
describe este anhelo de innovacion de
los sometidos a proceso:

"En cambio, -y esto es muy
significativo- casi todos los acusados,
incluso los mas lerdos, se ponen a urdir
propuestas de mejora en el mismo
momento de iniciarse el proceso, y asi
gastan a menudo un tiempo y unas
fuerzas que podrian emplear mucho
mejor en otras cosas. Lo unico acertado
es adaptarse a las condiciones
existentes. Aunque fuese posible



mejorar algin detalle

-lo cual es una suposicion estipida-,
uno obtendria, en el mejor de los casos,
alguna mejora para los procesos futuros,
pero se habria perjudicado
incalculablemente a si mismo, puesto
que habria atraido la atencion del
cuerpo de funcionarios, siempre
sediento de venganza. jLo importante era
no llamar la atencion! Obrar con calma,
aunque esto fuese contra los propios
deseos. Intentar darse cuenta de que
aquel inmenso organismo judicial se
encuentra, en cierto modo, en una
posicion eternamente vacilante, y de
que, si uno cambia algo por su cuenta y
desde su puesto, la tierra desaparece



bajo sus pies y ¢l mismo puede
despefarse, mientras que al gran
organismo le resulta facil encontrar otro
lugar en si mismo -puesto que todo
guarda relacion- para reparar la
pequefia alteracion, efectuando las
sustituciones necesarias y
permaneciendo inalterable, si no resulta
que todo se vuelve, cosa ain mas
probable, mucho mas cerrado, mas
vigilante, mas rigido, mas maligno."
Como el pueblo cientifico de Sobre
la cuestion de las leyes, en este trozo
parece llegarse a la irrehuible
conclusion de que la salida para el
sujeto es la resignacion, o mas
exactamente, ya que aqui no hay salida



(el proceso es inexorable, el tribunal se
encuentra en "una posicion eternamente
vacilante", otra visiéon kafkiana del
abismo), ella es la actitud menos
perniciosa.

Una vez mas hay que hacer notar que
esta invitacion a conformarse (hecha por
un personaje en cierta medida
ridiculizado, como es el Dr. Huld, pero
con un razonamiento nada ridiculo) no
depaupera toda la critica que la
antecede (y obsérvese de qué precisa
inspiracion juridica son algunos de sus
elementos, por ejemplo, la
descalificacion del proceso penal
inquisitivo y secreto, cuya abolicion no
es algo que podamos decir que data de



muchos siglos en nuestro derecho y en
los de nuestro entorno). Kafka denuncia,
arremete incluso, con la violencia que
late bajo su mesurado retrato del
infierno. Termina flaqueando porque
asume el lugar del individuo ante la
omnipotencia de la realidad adversa; de
quien, debil para el mero reto de
subsistir, ya ha cumplido con creces su
deber contando lo que ha visto y solo
implora derrumbarse.

B) Entrevista con el pintor.

Esta entrevista, como la anterior con
el abogado, se inscribe dentro de los
esfuerzos de K. por profundizar en el
conocimiento del tribunal que le ha
procesado y de los criterios que rigen su



situacion. El pintor ha heredado el cargo
de retratista del tribunal. Ello le permite
conocer a muchos jueces y le dota de
una influencia que K. trata de emplear en
su favor. Resumimos a continuacion su
coloquio.

La conversacion se inicia con una
pregunta del pintor que sorprende a K.:
";Es usted inocente?"

Sobreponiéndose a su sorpresa, K.
responde con decision: "Si." De lo que
el pintor deduce:

"Entonces el asunto es sencillisimo."
K. menea la cabeza y hace notar que el
tribunal se pierde en una infinidad de
sutilezas y '"acabara sacandose de
cualquier parte, de donde al principio no



habia absolutamente nada, una gran
culpa." Agrega K. que, como sabra el
pintor, es dificilisimo hacer abandonar
al tribunal la conviccion de que el
acusado es culpable. ";Dificilisimo?
Jamas es posible hacer abandonar sus
convicciones al tribunal”, repone el
pintor. No obstante, el pintor se muestra
convencido de sus posibilidades de
ayudar a K. El tribunal es inaccesible a
las pruebas que uno presenta ante ¢l,
pero "las cosas funcionan de modo muy
distinto en todo aquello que, en este
aspecto, se intenta al margen del tribunal
publico." Nuevamente, como el abogado
ya le revelase a K., el dato de las
relaciones personales con los jueces,



para las que el pintor esta especialmente
caracterizado, se erige en un factor
esencial. Acto seguido, el pintor se
dispone a explicar a K. los pasos que va
a dar en su ayuda. Pero previamente
necesita saber qué clase de liberacion
desea. Existen tres tipos: absolucion
real, absolucion aparente y
aplazamiento. La absolucion real es sin
duda lo mejor, pero ni ¢l ni nadie tiene
influencia para obtenerla. Tal vez lo
unico decisivo para ella sea la
inocencia del acusado, y puesto que K.
es inocente, quiza debiera confiar en que
la alcanzard sin la cooperacion de nadie.
Ante esta exposicion K. primero se
siente aturdido y luego hace ver al pintor



que en sus palabras hay, aparentemente,
contradiccion. Antes le habia dicho que
el tribunal era inaccesible a toda prueba,
luego habia limitado esta apreciacion al
tribunal publico, y ahora dice que el
inocente no necesita ayuda ante ¢l. Otra
contradiccion estd en que antes
aseguraba  que  podia  influirse
personalmente en los jueces y ahora
afirma que para la absolucion real no
sirven las influencias. A lo que el pintor
contesta: "Estamos hablando de dos
cosas distintas, de lo que dice la ley y
de lo que yo he experimentado
personalmente; no  debe  usted
confundirlas. La ley, que por otra parte
no he leido, dice, por un lado, que el



inocente serd absuelto, como es logico;
por otro lado, no dice que los jueces
puedan dejarse influir. No obstante, yo
he  experimentado  justamente lo
contrario. Jamas he tenido noticia de una
absolucidn real, pero si la he tenido de
muchas influencias. Naturalmente es
posible que no haya existido inocencia
en ninguno de los casos que he
conocido. Pero, ¢ no le parece
improbable? ;Ni un solo caso de
inocencia en tantos procesos?" K.,
amargamente, observa: "Esto no hace
mas que confirmar la opinion que tengo
ya del tribunal (...). Un solo verdugo
podria sustituir a todo el tribunal." El
pintor le aconseja que no generalice, que



solo le ha hablado de su experiencia. En
otras ¢€pocas, se dice, ha habido
absoluciones, extremo dificil de
comprobar porque las decisiones finales
del tribunal no se publican; ni siquiera
los jueces tienen acceso a ellas. Pero
hay leyendas al respecto, que '"es
indudable que contienen algo de verdad,
y ademas son muy bonitas." K. pregunta
si pueden aducirse tales leyendas ante el
tribunal. El pintor se echa a reir. "No, no
se puede."

Desestimada por tanto la opcion de
la absolucidn real, el pintor se centra en
las otras dos, la aparente y el
aplazamiento. La primera exige un
esfuerzo concentrado pero temporal; el



segundo un esfuerzo mucho menor pero
permanente. Para la primera es
necesario redactar una declaracion, cuyo
texto le ha sido transmitido al pintor por
su padre y es totalmente intocable. Con
esta declaracion habria que ir recabando
el apoyo del mayor nimero posible de
jueces, a los que el pintor explicaria que
K. es inocente. Cuando reuniera una
cantidad suficiente de firmas de jueces
iria con ellas al juez que conoce del
caso de K. Entonces todo evoluciona
deprisa. Con la garantia de un buen
numero de sus compaiieros el juez puede
absolverle sin cuidado, y lo haria, para
complacer al pintor y a otros conocidos
suyos. K.



quedaria libre. Pero solo
aparentemente. Los jueces inferiores,
que son los que el pintor conoce, no
pueden absolver de modo definitivo,
prerrogativa exclusiva del tribunal
supremo, completamente inaccesible:
"No sabemos como van las cosas alli, y,
dicho sea de paso, no queremos
saberlo." K. se veria con la absolucion
aparente momentaneamente separado de
su acusacion, pero ¢€sta continuaria
flotando sobre ¢l. El expediente no
desaparece (como ocurre en la
absolucion real), sigue circulando. "Los
caminos que sigue son insondables (...).
Un dia, cuando nadie lo espera,
cualquier juez toma en sus manos el



expediente, se da cuenta de que en dicho
caso la acusacion sigue viva y ordena
inmediatamente el  arresto."  Asi,
empieza de nuevo el proceso, y habra
que repetir los esfuerzos antes hechos,
para lograr una segunda absolucion
aparente, respecto de la que los jueces
no estan desfavorablemente
predispuestos por el nuevo
procesamiento, ya que éste era a todas
luces previsible. "Pero esta segunda
absolucion, sin duda, tampoco es
definitiva", apunta K. "Claro que no, a la
segunda absolucién sigue el tercer
arresto, al tercer arresto la cuarta
absolucion, y asi sucesivamente."
Percibiendo que la absolucidn



aparente no es del agrado de K., el
pintor le detalla las caracteristicas del
aplazamiento. Para éste no hay que
gastar tantas energias, pero es necesaria
una mayor atencion. No hay que perder
de vista el proceso, hay que presentarse
ante el juez a intervalos regulares, e
intentar conservar su buena disposicion.
Si no se descuida nada, el proceso no
pasard de esta fase, el acusado sigue
sometido al proceso, pero esta tan libre
de una condena como si estuviese en
libertad, con la ventaja sobre la
absolucion aparente de que su futuro es
menos impreciso; el acusado no tiene
que temer los arrestos repentinos, por
ejemplo. Aunque tiene sus



inconvenientes: el proceso ha de notarse
desde el exterior, hay que hacer
pesquisas, interrogatorios; para todo
ello, sin embargo, el acusado puede
concertar, incluso, las fechas que le sean
mas comodas.

K., con la cabeza dolorida, se
levanta y se dispone a marcharse. El
pintor, como resumen final, le dice:
"Ambos métodos tienen en comun que
impiden la condena del acusado". "Pero
también impiden la absolucion real",
dice K. en voz baja, como si se
avergonzara de haberlo advertido.

"Ha captado usted el punto esencial
del asunto", concluye el pintor.

A través de esta prolija exposicion,



que abarca quince paginas y de la que
hemos creido necesario dar un
testimonio lo mas pormenorizado
posible, Katka nos ofrece una
caracterizacion de la culpa
fundamentadora del castigo que merece
un analisis detenido. Partimos de la
premisa de que K. es inocente, o de ella
parte ¢l. Y a lo largo del discurso del
pintor comprobamos que ese dato
individual, subjetivo, queda
completamente  derogado por la
calificacion despiadada del orden
objetivo que apunta en un sentido
contrario, mediante dos vias: la inicial
acusacion, indestructible; y los modos
de solucion que al acusado se ofrecen,



ambos asentados sobre una admision de
la culpa por el syjeto y una renuncia a la
real absolucion (a lo que Josef K. no se
pliega, con la tenacidad que raya en un
heroismo al que no llega el K. de El
castillo, dada la mayor angustia de la
situacion del procesado; la consecuencia
serd el tragico final de Josef K.). En
definitiva, el tribunal (que simboliza el
orden externo y, a nuestros efectos,
también el Derecho), en virtud de sus
peculiares y reprobables mecanismos,
imputa la culpa al sujeto y consustancia
a ¢éste con ella a despecho de la
conviccion intima del procesado de que
la acusacion es infundada. El orden
objetivo humilla al sujeto, una vez mas



en el alegérico universo kafkiano. De la
actuacion del tribunal inferimos que el
Derecho no toma en consideracion al
individuo, carece de una inspiracion
teleologica que ubique en ¢l un valor
protegible; toda su finalidad es imponer
sus designios, cuya fuente no parece
estar en mucho mas que en una inercia
absurda (o en el mejor de los casos,
fortuita), y cuyo respaldo no deriva sino
del hecho de disponer de un aparato con
capacidad para imponerse al subdito. El
Derecho vuelve a ser fuerza desnuda,
brutal, arbitraria.

No es dificil relacionar esta
concepcidn de la culpa (cuya génesis es



extrinseca al individuo, pero que acaba
apoderandose de ¢l con la efectividad
de lo previo e inmemorial) con la
experiencia vital de Kafka (de la que en
relacion con El proceso fines Elias
Canetti ha seleccionado su relacion con
Felice Bauer, que le arroj6 a frecuentes
circunstancias en las que se sentia
inequivocamente culpable sin localizar
en si la causa de esa culpa). También
resulta inmediato asociar el esquema
expuesto con la idea hebraica del
pecado original, anterior a toda
conducta y conciencia del sujeto. En este
sentido, podemos estimar que este
pasaje abre posibilidades de
interpretacion metafisica y existencial



tanto o mucho mas fértiles que la
juridica que aqui se realiza. Parece
oportuno traer a colacion la definicion
del pecado original que Kafka nos
proporciona en unas anotaciones
halladas en un cuaderno de 1920: "El
pecado original, la vieja culpa del
hombre, consiste en el reproche que
formula y en que reincide, de haber sido
¢l la victima de la culpa y del pecado
original." El hombre es, por asi decir,
naturalmente culpable.

La culpa no es suya como individuo,
pero si como miembro de la especie, y
esta culpa genérica se convierte en una
culpa personal al no aceptar Ila
imposicion superior de esa culpa que le



es inherente, al formular la queja de su
irresponsabilidad por lo que se le
atribuye. Evidente es el mensaje en las
palabras que el padre le dirige a Georg
Bendemann al final de la narracion La
condena: "Es cierto que eras un nifio
inocente, pero mucho mas cierto es que
también fuiste un ser diabolico. Y por
tanto esciichame: ahora te condeno a
morir ahogado." El padre aqui, Yahvé
respecto al pecado original, el tribunal
en El proceso: otros tantos simbolos
utilizables como encarnacién del orden
que decreta la maldad del sujeto, como
evocacion del Derecho cuya impiedad
patentizan. Ademas del absoluto
sacrificio de la justicia que se produce



en el sistema judicial descrito por
Kafka, un sistema que se hace acreedor
a toda la critica que suscita su
funcionamiento por motivaciones de
influencia personal o automatismo
burocratico (critica que puede utilizarse
siquiera sea de modo parcial en relacion
a los sistemas juridicos empiricamente
observables), otro elemento de interés
para un analisis desde el Derecho, quiza
el mas relevante, en parte ya denunciado
por el concepto de culpa, es el de la
desposesion de la norma que sufren los
sometidos a ella. Esto ya ha sido
comentado al anotar otras obras de
Kafka. El Derecho no pertenece a
aquéllos sobre los que actaa, sino a una



incierta y oscura casta "sacerdotal" que
se guia por una intencion indescifrable.
La maquina judicial no actia para los
individuos; se "alimenta" de ellos, como
si fueran un combustible que precisa
hacer circular de uno a otro de sus
negociados, para nutrir una actividad
justificada en si misma o en nada, segin
podemos sospechar. No hace falta
explicitar que en este aspecto la critica
de Kafka es muy dura. El resultado es
que la inocencia no existe. La dialéctica
entre el convencimiento psicologico del
individuo de su no culpabilidad y la
afirmacion puramente normativa en
sentido contrario que emite el tribunal
(en funcion de su discutible mecanica),



se resuelve, incluso en un plano
ontologico, a favor del ultimo. La
inocencia queda como una idea sobre la
que soOlo hay leyendas "muy bonitas."
Contienen algo de verdad, dice el pintor,
pero en lo que tiene eficacia practica
esa verdad es inoperante y, por tanto,
prescindible.

El formalismo desmesurado e inutil,
la desvinculacion entre el aparato y el
justiciable, la objetivacion implacable e
indiscriminada de los casos singulares
que ante el tribunal se presentan, arrojan
como consecuencia esta atroz conclusion
que bien pudiera corresponder a la
¢poca, o al estado, en que el Derecho no
existia o era de una 1mperfeccion



escandalosa. Una evolucion
desarrollada desatentamente desde aquel
estadio primitivo ha devuelto a ¢l lo
juridico, que por tanto merece un poco o
un mucho menos tal denominacién sobre
una base que no sea la de la mera
coercibilidad. Parece Kafka plantear la
duda de si lo que reconocemos como
Derecho no posee otro atributo crucial
que el del poder con que se impone (con
lo que quiza debiera reorientarse el
concepto de Derecho hacia ese
contenido, colegiria un positivista), y
nos desmoraliza sobre la cuestion de si
el Derecho asi configurado consigue
aquello que tanto valoran los habitantes
del pueblo sometido a la nobleza en



Sobre la cuestion de las leyes: la
seguridad y la certeza. Lo unico
realmente seguro es el castigo.

En su breve pero muy profundo
trabajo acerca de Kafka en el décimo
aniversario de su muerte, antes citado en
estas paginas, Walter Benjamin sintetiza
con gran acierto las aplicaciones de esta
metadfora kafkiana. Transcribimos un
parrafo que muy bien viene a resumir y
enriquecer lo tratado en este apartado.

"Los tribunales tienen codigos, pero
codigos que no se pueden ver. ‘Es parte
de este sistema el que uno sea
condenado sin saberlo’, piensa K. En la
prehistoria las leyes y las normas



definidas permanecen como leyes no
escritas. El hombre puede violarlas sin
saberlo y asi incurrir en el castigo. Pero
pese a la crueldad con que puede herir a
quien no se lo espera, el castigo, en el
sentido del Derecho, no es un azar sino
un destino, que se revela aqui en su
ambigiiedad. Ya Hermann Cohen, en un
rapido analisis de la concepcion antigua
del destino, lo ha definido como

‘un  conocimiento al cual es
imposible sustraerse’ y ‘cuyos mismos
ordenamientos parecen originar |y
producir esa infraccion, esa desviacion.’
Lo mismo vale para la justicia que
procede contra K. Este procedimiento
judicial nos conduce mucho mas alla de



los tiempos de la legislacion de las
Doce Tablas, a una prehistoria sobre la
cual el derecho escrito fue una de las
primeras victorias. Aqui el derecho
escrito se encuentra por cierto en los
codigos, pero secretamente, y en base a
ellos la prehistoria ejerce un dominio
tanto mas ilimitado."



VII. Valoracion e
hipotesis final. Sobre
el posible
pensamiento juridico

de Kafka y su
vigencia.

Resulta arduo enjuiciar la filosofia
sobre el Derecho de alguien que no
intentd ostensiblemente filosofar sobre



¢l. Los datos aqui obtenidos son
resultado de una interpretacion orientada
a un fin, y si alguna critica hay que hacer
es a la interpretacion, para lo que el
intérprete  carece de  perspectiva.
Tampoco el sistema metafisico general
de Kafka se presta facilmente a la
critica; como toda metafisica hecha
desde el individuo, mediante una mirada
subjetiva y particular, conserva una
validez 1inatacable, insusceptible de
cuestionarse salvo que se cuestione al
individuo mismo, y eso ya es otra
historia. Podria criticarse a Kafka desde
el punto de vista de aquello que ¢l quiso
hacer, es decir, desde el punto de vista
literario, pero no es este lugar



apropiado ni tampoco ésa es tarea facil.
Baste apuntar que la técnica de Kafka
atna la simplicidad con el rigor, y que
su estilo es tan original y peculiar que
toda evaluacion tropieza con el
obstaculo de la falta de referencias. La
obra de Kafka se nos aparece como un
bloque ante el que cabe adherirse o
repudiarlo, mas segin la conciencia de
cada uno y la propia inclinacién que
sobre argumentos asépticos (si es que
tales argumentos existen).

No hay que perder de vista que, en
efecto, se trata de una obra literaria.
Como tal, su valor vendra dado por su
mérito como edificio artistico, y ¢éste
sera tanto mayor cuanto mas intenso sea



su asalto a la sensibilidad del lector.
Aqui tratamos de obtener resultados
filosofico-juridicos, y con esta mira,
habrd que advertir que no es posible
exigir al texto kafkiano la exactitud
empirica que cabe reclamar a la obra
cientifica (Kafka no fue un escritor
naturalista, afortunadamente). El cuadro
que Kafka traza puede parecer desde un
punto de vista cientifico
desproporcionado o excesivo, no tanto
por el tono de su discurso (siempre
contenido) como por las realidades
reflejadas. Sobre ello diremos que no
conviene olvidar  la  finalidad
eminentemente estética de una obra
literaria, para la que llevar las cosas a



su radicalidad es un recurso legitimo; de
otra parte, en lo que de trasunto de la
realidad que le rodeaba tiene la obra de
Kafka (un trasunto no literal m servil
porque sus novelas no son realistas, en
el mas ramplon sentido del término), su
ambito es mas ambicioso que el
estrictamente juridico. Pero, hechas
estas salvedades, no puede ocultarse que
el conjunto de la obra de Kafka parece
sugerir la dramatica duda: ;no seré todo,
en verdad, asi de minuciosamente
terrible? Como incertidumbre que
mueve a la reflexion, también a lo
juridico  podria  aplicarse  este
interrogante.

Ya hemos descrito anteriormente la



verosimil repercusion que tiene el
Derecho y su experiencia de ¢l en la
literatura de Kafka, y el alcance limitado
que cabe dar a los simbolos
relacionados con lo juridico que en ella
hay. Entonces delimitamos el sentido
que pueden tener las conclusiones de
este estudio: el de hipotesis, no del todo
improbable, no del todo segura tampoco.
Conjugando esta regla de actuacidon con
las que impone el caracter literario de la
obra aqui tratada, parece admisible
clasificar los resultados registrables y
mas utiles del andlisis en dos aspectos
fundamentales, ya en el terreno
filosofico-juridico: el axiologico y el
critico. Tales son, en nuestra opinion, las



dos riquezas mas considerables de la
obra de Kafka a los efectos aqui
buscados. Sintéticamente, se expondran
a continuacion los ejes principales que
en ambos campos deducimos de cuanto
antecede.

A) Perspectiva axioldgica.

Aqui se aprecia una ambivalencia
clara, aunque descompensada hacia uno
de los valores en liza. No hay duda de
que la preocupacion kafkiana se inclina
hacia el valor seguridad juridica.

Desde multiples enfoques. Por un
lado, la constante alusiéon a la ley
desconocida, secreta, es una queja no
menos continua hacia la inseguridad del
sujeto, que no sabe qué conducta seguir



para, en unos casos, acceder a lo que
cree que ha de darsele, y en otros,
librarse de acusaciones para cuyo
surgimiento nada siente haber hecho. El
Derecho ha de ser cierto, asi lo juzgan
los personajes kafkianos, y sus
peripecias  revelan las  funestas
consecuencias de un orden en el que esa
certeza se ve negada, enmascarada bajo
el misterio que custodian organizaciones

que no rinden cuentas. Otra
manifestacion de esta preeminente
aspiracion axioldgica viene

representada por la solucion que
explicitamente se nos ofrece en Sobre la
cuestion de las leyes y sugiere el Dr.
Huld en El proceso: la resignacion, la



adaptacion del sujeto al orden inicuo
aferrandose a aquello que éste puede
presentar como su Unico contenido
positivo: la certeza de la dominacion. Es
la Unica certeza, es a todas luces un
desafuero, pero como cosa cierta es en
si un bien, una referencia a la que hay
que asirse desesperadamente.

Esta concepcion de la seguridad
juridica podria llevar a interpretaciones
totalitarias, pero ademas de
impresentables serian muy irrespetuosas
con el ideario que Kaftka proclamé
siempre suscribir; una vez mas hay que
acotar que mas que de una proposicion
pretendida, se trata de una rendicion
impuesta por la desproporcion del



combate. Katka es un  autor
esencialmente pesimista, para el que la
salvacion o la liberacion no son mas que
un espejismo y por tanto no pueden
perseguirse. No es una vocacion, la de
someterse, sino un mal menor entre
males inmensos. Y hay algo que puede
darnos que pensar respecto a la actitud
final de Kafka, aun hecha esta
posibilista y decepcionante eleccidn
racional: Josef K. y K. mueren,
empenados en su guerra perdida. Podra
criticarse al pensamiento kafkiano el que
no ofrezca alternativas (quiza ésta sea su
maxima insuficiencia, aunque habria que
tener presente que le estamos haciendo
jugar fuera de su terreno, que la



literatura no tiene el deber de resolver
nada), pero no, por cierto, que la
sumision a la injusticia quede como la
apuesta unica. Lo que ocurre es que la
apuesta de perseverar no lleva mas que
a la destruccion. Kafka advierte sobre
ello, no engafa, y al final se destruye,
movido por un impulso que ¢l mismo ha
caracterizado como insensato pero que
no deja de seguir. No parece ni mucho
menos ajustado despreciar a K.

como conformista.

Esta preocupacion por la seguridad
tiene antecedentes, aparte de en su
experiencia personal (no es 0cioso
recordar su padecimiento del arbitrario
poder del padre, o que su actividad



profesional se desonvolvio en el area de
los seguros de accidentes de trabajo), en
pensadores como Kierkegaard, en cuya
Escuela de cristianismo, se lee:
"Dirigios al orden establecido, adherios
al orden establecido y tendréis medida.
(...) El orden establecido es el racional;
feliz si te atienes a las condiciones de
relatividad que te son asignadas..."
Sobre este fragmento, Guido Fasso
comenta: "El  orden establecido
proporciona, en definitiva (...) aquel
bien que se quiere conseguir con el
Derecho y que los juristas llaman
certeza..." Mas adelante el profesor
italiano hace una afirmacion que bien
vale para Katka: "Del mismo modo que,



frente a la identificacion entre lo
absoluto y lo humano realizada por
Hegel, Marx reacciond reduciendo la
realidad Unicamente a lo humano, asi
Kierkegaard lo hace atribuyendo valor
solo a lo Absoluto, a lo divino."
También en Kafka el individuo sucumbe
ante el Absoluto, si bien esto esta dicho
con un talante mas hostil a este destino
que el de Kierkegaard, lo que le
confiere las posibilidades criticas que
mas adelante se enumeraran y de las que
el filosofo danés carece (véase en
Temor y Temblor el panegirico de
Abraham: "...sabia que aquel sacrificio
(el de Isaac) era el mas dificil que se le
podia pedir, pero también sabia que no



hay sacrificio demasiado duro cuando es
Dios quien lo exige, y levantd el
cuchillo.") Igualmente resulta de interés
la observacion que Fasso hace sobre
Dostoievski, algunas paginas después en
su "Historia de la Filosofia del
Derecho", resumiendo asi cierto pasaje
célebre de Los hermanos Karamazov:
"...Cristo, a quien el Gran Inquisidor, es
decir, la Iglesia, y mucho antes la
sociedad organizada, le reprochara el
haber dado a los hombres la libertad,
don que los hombres no quieren, ya que
los hombres no quieren la libertad sino
la seguridad, aun a costa de ser
esclavos, y su naturaleza de hombres
reclama la autoridad." Como se



recordara, Kafka leydé mucho y con
admiracion a  Dostoievski 'y a
Kierkegaard.

El otro valor que aparece en la obra
de Kafka, con un reflejo mas disperso,
dado por el lamento mas o menos
enérgico por su ausencia en las
organizaciones que retrata, es el valor
justicia (que podria comprender los
valores dignidad y libertad). Es una
justicia ideal, anhelada con
desesperanza, que se simboliza en
limitar la culpa a aquello de lo que se
siente responsable el sujeto, en el
otorgamiento a ¢éste de lo que cree
merecer. La justicia seria asi el ajuste
entre la conciencia ética individual y el



orden objetivo externo que en la obra
kafkiana tan sistematicamente ignora esa
conciencia. A veces con timidez, otras
con rabia y dureza ("un solo verdugo
podria sustituir a todo el tribunal")
Kafka reclama ese valor cuya
realizacion ~ parece  inusitadamente
impensable. De nuevo, el pesimismo
kafkiano es exhaustivo.

B) Perspectiva critica.

Tal vez sea aqui donde la reflexion
kafkiana, puesta en relacion con el
Derecho, se revele como un instrumento
mas eficaz y de mayor vigencia. Ya su
contenido  axiologico entrafia una
denuncia, de wuna contundencia tan



apreciable como repugnantes son los
sistemas que nos pinta, que no deben
recluirse a priori en la categoria de
hipérboles inverosimiles y por ende
inocuas. Aceptable es que, como obra
literaria, desborde a veces
manifiestamente la realidad, pero esto,
que es verdad en un plano externo, deja
de serlo un tanto si atendemos a la
significacion profunda de las cosas. Uno
de los mayores logros de Kafka es sacar
a la luz lo horrible de lo cotidiano, de lo
que aprobamos o desaprobamos sin
conmovernos cuando a  menudo
deberiamos echarnos a temblar. Las
diferencias puramente exteriores no han
de impedirnos apreciar la perspicacia



de su llamada de atencion acerca de los
falsos habitos mentales que son
generalmente asumidos. Quizd nuestra
renuencia a admitir que todo sea tan
absurdo como Kafka asevera no es sino
el fruto mas acabado de esos falsos
habitos. Aqui surge la perspectiva
critica.

Parece opinable que las deficiencias
denunciadas por Kafka, al referirlas
como estamos haciendo al Derecho y a
su realidad actual, lo sean tan
absolutamente como ¢l las formula. Una
estimacion prudente obligaria a restarles
hierro. Pero no queremos hacer aqui
nuestra  ninguna  apreciacion,  ni
temeraria ni comedida. El grado en que



la critica sea valida es cuestion sobre la
que cabe moverse, segun el propio
criterio, de uno a otro extremo de la
gama de posturas posibles. Con la
intensidad que se quiera, pues, Yy
recapitulando parte de los elementos
analizados durante estas paginas, la
critica de Kafka nos desvela
insuficiencias entre las que destacamos:

- El Derecho como orden ajeno a los
syjetos, insensible a ellos. En una época
en que todas las constituciones politicas
se abren con la inflamada proclama de
que "la ley es expresion de la
soberania", "la soberania reside en el
pueblo" o "la justicia emana del
pueblo", tal wvez debiéramos aun



pararnos un minuto a meditar si el
tribunal, o el castillo, o la ley con su
portero, o la nobleza que es ella misma
la ley, son o no algo mas que patrafias
urdidas por un checo débil aplastado
por un complejo de inferioridad ante su
padre.

- El Derecho como herramienta
ignota manejada solo por iniciados
inaccesibles, a través de procedimientos
incomprensiblemente complejos, ante la
mirada perpleja del individuo que
quiere saber cudl es su posicién y no lo
averigua nunca. ;Puede reirse de este
panorama quien viva en un pais con mas
de un centenar de tipos de procesos
civiles, quien asista al frecuente



desconcierto ante el tecnicismo de
aquellos a quienes afecta una resolucion
judicial que siempre ha de traducirles un

experto?
- La distorsion introducida en el
Derecho por las estructuras

administrativas creadas por ¢l vy
destinadas a su aplicacion, que acaban
aduefidndose de la norma vy
suplantandola por sus reglas internas de
funcionamiento  burocratico, praeter
legem en el mejor de los casos; si es que
ante tal estado de cosas puede decirse
que exista una lex previa y distinta a lo
que resulta de su aplicacion por los
organos que tienen encomendada su
tutela. Cuando puede amenazarse con,



por ejemplo, el retraso en la
sustanciacion de un recurso para forzar
una transaccion que la ley permitiria
rehusar, ;jno surge un Derecho paralelo
debido al simple hecho de las
estructuras creadas para hacer eficaz el
presunto Derecho objetivo?

- Las lagunas del Derecho, la anomia
subyacente al sistema que se pretende
perfecto, y que s6lo se muestra como tal
en su faceta de imperio sobre el
individuo inerme.

- El Derecho como imposicion de un
poder, al margen de criterios de justicia,
sobre los que ese poder no da
explicaciones. En este punto, la critica
katkiana, producto de su ¢época,



analizada desde la perspectiva de su
vigencia actual, queda desfasada por
cierto importante detalle: los sistemas
juridicos actuales '"cuidan mas su
imagen"; no usan, salvo excepciones que
corresponden a estadios de evidente
incivilizacion, de una brutalidad tan
descarnada como la del tribunal que
manda ejecutar a Josef K. Pero, y esto
es, naturalmente, una opinidén, el
Derecho es en Ultima instancia fuerza, y
la fuerza, simplemente sea por
congruencia y por las leyes de la fisica,
solo nace de la fuerza. No siempre el
Derecho es fuerza, pero ha de poder
serlo, para ser Derecho. Luego lo
indispensable para que un sistema



juridico funcione como tal es disponer
de un poder que lo respalde. La justicia
y la racionalidad son ingredientes
deseables, exigibles por el sujeto, pero
sin los que desdichadamente un derecho
puede, al menos dentro de ciertos
limites (que vendrdn dados por la
magnitud de la fuerza que lo sustenta)
funcionar ("No, no hay que creer que
todo sea verdad; hay que creer que todo
es necesario”, dice el sacerdote a K. en
El proceso). La advertencia kafkiana
seria utilizable en el sentido de
prevenirnos frente a la ingenuidad de no
considerar que algo tan grave puede
suceder. Es una llamada a desconfiar de
la liturgia y los ornamentos (de esas



mecanicas formulas al uso que requieren
acriticamente nuestro respeto a las
decisiones judiciales), a buscar la
justicia mas alld de las togas, porque
nada asegura contra todo riesgo que las
togas no sirvan al absurdo, como los
jueces de El proceso. La inseguridad
kafkiana alumbra a este respecto una
critica tan acerba como ella misma es.
Podrian recogerse otros muchos
argumentos de esta indole, que de uno u
otro modo han sido apuntados a lo largo
de estas paginas. Es en esta vertiente
critica, insistimos, donde la obra de
Kafka, sintesis exquisita de radicalidad
y equilibrio en el trasunto de esa
radicalidad, ha de dar mas juego; su



rigor y profusion pueden proporcionar
una infinidad de objeciones contra el
orden instituido de la realidad
convencional. Aqui hemos pretendido
catalogar algunas, en lo que aplicarse
puedan a la realidad juridica. Puede
desazonar la falta de propuestas de
accion concreta para remediar el statu
quo desfavorable que Kaftka nos 1lumina.
Sabemos por su vida y su obra que quiso
plegarse; que no lo hizo. Eso nos impide
considerarle un inmovilista, pero poco
mas.

En un articulo publicado hace unos
anos, Pablo Sorozabal Serrano, con
indudable acierto, denominaba a la de
Kafka "La sabiduria del no". Esta es la



especie de teoria critica que late en la
obra kafkiana, la de la pura negacion; no
la utdépica (basada en una afirmacion
antitética), de la que tantos practicantes
almacena la historia del pensamiento.
Kafka no da solucidn, pero tiene sobre
los utdpicos la ventaja de ahorrarse el
salto en el vacio, sin fundamento, en que
casi inexorablemente la utopia termina
incurriendo. Sorozdbal Serrano vincula
esta sabiduria del

"no" kaftkiana con la influencia
humeana recibida a través de los cursos
de filosofia impartidos por Anton Marty
a los que Kafka asistio en su juventud.
Quiza esta afirmacion sea algo
demasiado intrépida en la seguridad con



que se produce, pero en modo alguno
resulta disparatada. En efecto, las
teorias de Hume ilustran muy
oportunamente la obra de Kafka.

Sobre todo, en lo referido, como
Sorozabal apunta, a la relacion causal,
que Hume niega (mas propiamente, lo
que niega es la posibilidad de acceder a
un conocimiento de la misma). La mera
costumbre de asociar ideas 'y
percepciones es para Hume el Unico
modo de dar fe del principio de
causalidad. Por decirlo con las propias
palabras del filésofo escocés: "En
resumen, la necesidad es algo que existe
en el espiritu y no en los objetos, y no es
posible para nosotros formarnos ninguna



remota 1idea de ella, considerada como
una cualidad de los cuerpos. O bien no
tenemos una idea de la necesidad o la
necesidad no es mas que la
determinacion del pensamiento de pasar
de las causas a los efectos y de los
efectos a las causas.." De aqui se
derivan un agnosticismo radical y un
nihilismo y un escepticismo no menos
radicales. Kafka también es un escéptico
y un nihilista. Escribe Sorozibal. "A
fuerza de repetirse y afirmarse, la
tiniebla de la negacion kafkiana se
vuelve luz absoluta." Y anade, mas
tarde: "La negacion es negacion de la
trascendencia, negacion de la causalidad
(Hume), de la cosa en si (Kant). Mas



exactamente, negacion de la posibilidad
de su conocimiento. De ahi que Kafka no
ofrezca  salvaciébn, no  proponga
redencion..." Kafka nos arrebata el por
qué y como consecuencia, nos deja caer
en el vacio. Apreciamos de cuanta
magnitud es el arma epistemoldgica
blandida por la mano temblorosa y fria
del checo en su empresa critica: la
refutacion de la causa. Kafka nos mueve
a revisar todo lo que creemos asentado
en un fundamento previo que lo
determina. (Es que tenemos una
constancia suficiente de la relacion entre
los datos que nos brinda la realidad y su
presunto fundamento? Se nos incita a
descubrir el absurdo, alli donde la



convencion da por sentado que la
causalidad existe. La causalidad no es
cierta mi forzosa, es angustioso
admitirlo, pero es posible que, aunque
no haya nada que lo explique, uno se
levante una mafiana y descubra que es un
escarabajo que agita sus patas en el aire.
Es posible que la ley acuse al sujeto sin
culpa, que le imponga la culpa incluso.
Descartarlo nos da tranquilidad, pero
una tranquilidad engafiosa.

Su traductora y corresponsal Milena
Jesenskd escribid para Franz Kafka un
hermoso elogio funebre. Sus palabras
son el mejor cierre que alcanzamos a
concebir para estas paginas.

"Era un hombre clarividente,



demasiado sabio para poder wvivir,
demasiado débil para querer luchar;
pero su debilidad era la de los hombres
nobles y rectos, que son incapaces de
luchar contra el miedo, la
incomprension, la falta de amor y la
hipocresia, y que conocedores de su
incapacidad, prefieren rendirse
avergonzando asi al vencedor.

"Su conocimiento del mundo era
extraordinario y profundo. El mismo era
un mundo extraordinario y profundo.

"Sus libros (...) poseen una auténtica
desnudez que queda expuesta con mas
naturalidad aun cuando se expresa por
medio de simbolos. Tienen la ironia
seca y la sagacidad sensitiva del ser que



supo mirar el mundo con una lucidez tan
sutil que no pudo soportar su
espectaculo y tuvo que morir.

"Y es que Franz Kafka no quiso
hacer concesiones y comportarse como
los demas, que se refugian en
espejismos intelectuales, a veces muy
nobles, verdaderamente.

"Sus obras se caracterizan por la
expresion de un sordo temor por los
secretos desconocidos y la evidente
inculpabilidad de la culpa entre los
hombres. Fue un artista de conciencia
tan escrupulosa que supo permanecer
alerta donde los otros, los sordos, se
sentian seguros."



Madrid-Getafe, mayo de 1989



APENDICE DE 1999

Aunque no es muy deportivo y por €so
mismo no deja de parecerme en extremo
censurable, creo que por otras razones
debo incurrir en la indelicadeza de
apuntar en qué difieren y coinciden el
universitario de 22 afos que redactd las
paginas que anteceden y el individuo
que soy ahora, con diez afios mas de
recorrido.

Comienzo por las diferencias. No
son muchas. Supongo que hoy procuraria
emplear un lenguaje menos contaminado



por la jerga que tanto se valora en el
mundo universitario, y en especial en las
facultades de Derecho. Como la verdad
es que esa jerga rara vez oculta nada de
importancia, confio en que las muestras
que salpican el texto no obsten de
manera irreparable a su comprension.
Otra cosa que no haria es considerar el
discurso de Kafka tan cruel y pesimista.
No me cabe duda de que el pesimismo y
la crueldad son recursos que Kafka
empled deliberadamente y que tienen
mucho que ver con su vision del mundo.
Pero Kafka no es solo eso, y ocultar el
resto contribuye a proyectar una imagen
de ¢l que no por extendida resulta menos
infiel. Hay en Kafka otros dos rasgos,



que afloran incluso en las obras y en los
fragmentos comentados a lo largo de
este trabajo y que terminan de redondear
su valor: el humor y la fe. Un humor
expresado como ironia sutil, pero
siempre presente, incluso en los
momentos mas tenebrosos. Y una fe
apenas recompensada, pero por eso
mismo mucho mas heroica. En algin
otro lugar, parafraseando el titulo de dos
de sus relatos, me he referido a Kafka
como Un artista de la fe. Y sin duda que
lo era. Su minucioso inventario de los
tuneles cegados de la modernidad no
tiene, en el fondo, otra razon que
descartarlos en favor de aquellos otros
que si ofrecen una luz al final: la



sensibilidad que la naturaleza nos ha
dado para nombrar el horror y la
injusticia; el arte que para ¢l, como para
otros, fue una forma de redencidn.
Dejando aparte lo anterior, los diez
afos transcurridos y las cosas que en
ellos he visto, muchas de ellas en el
ejercicio profesional del Derecho, no
hacen sino confirmarme en las
conclusiones que en 1989 saqué a partir
de las narraciones katkianas. Sigo
creyendo que El proceso o Sobre la
cuestion de las leyes, bajo su disfraz
literario, son, entre otras muchas cosas,
un lacido alegato contra vicios
espantosos que la realidad de los
sistemas juridicos de nuestro tiempo no



ha conseguido desterrar
satisfactoriamente: el favorecimiento del
poderoso, la humillacion del débil, el
secretismo, la opacidad, la disparatada
ineficacia, la desviacion de los
principios que inspiran la promulgacion
de las normas en beneficio de quienes
las aplican, la maldita inercia
burocratica bajo la que la justicia se
pudre ante la abulia de quienes mas
deberian sentirse escandalizados.
Naturalmente, no siempre es asi. Yo
me he encontrado con funcionarios
laboriosos y abnegados, con jueces
generosos en esfuerzo y comprension
hacia las personas que acuden ante
ellos, con profesionales que sienten su



deber como administradores de justicia
y que ponen toda su energia y su
inteligencia en  cumplirlo.  Pero
desdichadamente debo decir que no son
esa inmensa mayoria que cabria desear.
Muchos, por contra, parecen acatar la
rutina judicial como un enojoso destino
que les permite llegar a fin de mes, no
tan holgadamente como quisieran (ahi
estan las protestas por su poco sueldo de
funcionarios que disfrutan de una renta,
dicho sea de paso, superior a la del
promedio de la poblacidn, aunque esté
por debajo de la de los privilegiados a
los que se consideran con derecho a
equipararse). Por eso en los juzgados
los asuntos se tramitan desganadamente,



en las vistas (salvo excepciones, como
las de los casos ilustres que afectan a
los pudientes) rara vez se tiene el
tiempo debido para examinar las
pruebas y argumentar sobre ellas, y a la
postre todo se resume en un trasiego de
papel que apenas sirve para resolver los
problemas de la sociedad.

Suele alegarse que los juzgados
estan saturados, que la gente acude
demasiado a ellos. Es como si un
médico operara a bulto porque tiene
demasiados pacientes, y reclamara en
represalia por nuestra inmoderada
aficion a ir al hospital que aceptaramos
como normal que se le murieran,
digamos, el sesenta por ciento de los



que pasaran por el quiréfano. Dejando
aparte que ya no se sabe qué parte del
atasco de asuntos en los juzgados se
debe a la desidia y la incuria de afos,
nunca es justificacion el exceso de
trabajo para hacerlo todo rematadamente
mal. Quiz4 nadie esta esperando que el
sistema judicial resuelva de aqui a
mafiana todo lo que tiene pendiente.
Quizd soOlo se trata de esperar que
empiece a resolver algo con rigor vy
eficacia, y que a partir de ahi prosiga la
tarea. No es 1mposible. Cualquier
profesional del Derecho tiene la
experiencia de tal o cual magistrado
que, naturalmente con esfuerzo, es capaz
dia a dia de acercarse al ideal de hacer



justicia con quienes acuden a pedirsela.
Se trata de que sean algunos mas los que
se nieguen a aceptar que el sistema no
tiene remedio y empiecen por arreglar
su pequefia parcela de ¢él.

Para eso, como Kafka muestra en sus
historias terribles, hace falta a veces una
buena racion de coraje. Y sobre todo,
hace falta algo que a estas alturas parece
escasear: vocacion. Nadie puede
exigirle vocacion, posiblemente, a un
obrero de una cadena de montaje o a un
repartidor de pizzas a domicilio. Pero a
alguien que trabaja impartiendo justicia
a sus conciudadanos, que le sostienen
econdmicamente (con lo que la sociedad
puede en cada momento destinar a ello,



mientras hace esperar a muchas
personas que necesitan un tratamiento
costoso 0 una intervencion quirurgica), a
alguien a quien nadie obligd a vestir la
toga, no so6lo puede exigirsele tal
vocacion, sino que cabe exigirsela en un
grado maximo. Y si no la tiene, que no
siga usurpando el puesto: que salga a la
calle a ganarse la vida como abogado.
Si es bueno y anda listo, podrd ganar
mas dinero, seguramente.

Un sistema judicial inoperante, que
solo reclama recursos y nunca asume de
forma seria y efectiva compromisos ni
responsabilidades  frente a  los
ciudadanos (no estd de mas recordar que
la prevaricacion, segun la doctrina de



cierto alto tribunal, s6lo se produce
cuando la injusticia es '"grosera vy
escandalosa'), se convierte en un cancer
que lastra, cuando no impide, el avance
de una sociedad; un Leviatan que
despoja mas que protege al individuo.
Contra esas maquinarias devoradoras y
destructivas estd dirigida la critica
implicita en toda la obra literaria de
Kafka. Y aunque hay que admitir que la
situacion en la mayoria de los paises
avanzados, a finales del siglo XX, no es
tan atroz como la que ¢l relata, hard muy
mal el jurista que piense que esas
aberraciones son felizmente fruto del
pasado. Aun siguen ahi, y resurgiran
siempre que nos descuidemos. Porque



no proceden de la maldad, sino de la
indiferencia, que es la fuente mas
frecuente del despotismo.

Madrid, octubre de 1999
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